En el Barco

El Barco. Así llaman al Head Quarters de la organización. Es un edifício de 6 pisos con inumerables oficinas. No mas entrar es sumergirse en un mundo extrañísimo. Por el alta voz decían: -…Nigeria por la línea 23-, maletas en el lobby, gente fumando en el balcón, personas de todas las nacionalidades imaginables caminando, hablando, riendo.

Una de mis primeras reuniones fue con AG, quien me informó: “tus próximas misiones pueden ser: Yemen, Chad, Congo, o Sri Lanka...” Al rato me encontré con Santi quien me dijo: “está confirmado, me voy al sur de Sudán… y tu?” - repetí aplicado: “Puede ser Yemen, Chad, Congo o…”- inmediatamente dijo: “no vayas a Chad…cualquier país menos Chad!” y se fue. Quedé pensativo. Por la noche me encontré con Anna; amiga polaca que conocí en Nigeria. Enumeré mis próximos posibles destinos y antes de terminar dijo: “Chad no. Has lo que quieras, pero Chad no…”

Al día siguiente me reuní con C. La reunión empezó de manera sorpresiva: “...qué piensas de Pakistán…?” pensé en silencio: "suena bien...para comenzar no es Chad" - "...cuando me necesitan?" - Respondió seria: “Mañana…”

Me quedo en París hasta que otorguen la visa (10 o 15 días). Hoy caminé por el barrio latino; busqué libros sobre Pakistán, sobre el Islam, sobre los Talibanes.

Instituto del Mundo Árabe - Barrio Latino

El Apocalipsis y Notre Dame

"Es ridículo decir -salvemos el planeta-; cómo vamos a salvar el planeta si aún no sabemos cuidarnos los unos a los otros…? En comparación con la humanidad el planeta está perfecto; ha estado aquí 4.5 millones de años, ha pasado por terremotos, movimientos tectónicos, cambios en la polaridad de los polos, cometas, meteoritos, eras de hielo…el planeta está bien, se sanará a si mismo, el aire y la tierra se regenerarán, el planeta no va a ningún lado, pero la humanidad si, empaquen sus cosas que nos vamos; la humanidad está jodida. Nos están sacudiendo como pulgas, desapareceremos y lo único que dejaremos atrás será el plástico….Esa es la repuesta para la antígua pregunta filosófica: para qué estamos acá?…estamos acá para producir plástico… ”

George Carlin dijo esta frase y me fascinó. La consideraba correcta y oportuna. El cambio climático que produce la ampliación del Sahara sobre el Sahel y que genera el ambiente necesario para las crecientes epidemias de meningitis, las lluvias que llegan con mas fuerza generando las epidemias de Cólera, el incremento de los tifones en el pacífico sur, todo junto era prueba de ello. La humanidad desaparecería y estaba bien.

Todo esto estaba en mi cabeza mientras caminaba por Paris. Y de repente me paré enfrente de Notre Dame.

4 imágenes filipinas

“…después de la revolución Marcos fue protegido por los Estados Unidos en Hawai. Murió en el 89. Al poco tiempo Imelda Marcos regresó al País, vive feliz en Makati. El cuerpo de Ferdinand es conservado congelado en Ilocos (Luzón norte). Los filipinos perdonamos todo…”

“...Manny Pacquiao (boxeador) es multimillonario, tiene enormes granjas de gallos de pelea en Mindanao. Gallos de pelea y golf, esos son los deportes de los ricos…”

“…creo que tu si me comprenderás: La pobreza es percibida de diferente forma por las diferentes personas; para los suizos, el barrio chino es pobre. Yo les digo: amigos, ustedes no saben lo que es la pobreza…”

Respondiendo a mi pregunta sobre los numerosos cables que se encuentran sobre las calles de Manila – “… las inundaciones hacen imposible meter en el suelo los cables de electricidad y teléfono...cuando era pequeña íbamos a las azoteas a elevar cometas…”

Mercado de Quiapo

Mercado de Quiapo

Carta abierta a un Volcán

Desde mi llegada me he inscrito en una lista de correos de las Naciones Unidas sobre emergencias en esta parte del mundo. Durante las primeras semanas llegaban al menos dos correos al día con información sobre las nuevas tormentas tropicales, inundaciones y epidemias. Desde hace unas semanas los correos han cambiado: invitan a BBQ para hablar de la situación del norte, o a comidas para intercambiar lecciones aprendidas, pero de emergencias, lo que llamamos emergencias, nada de nada. Ayer llegó un nuevo correo que abrí sin mucho interés. Casi me caigo del asiento cuando leí: El Volcán Mayon, al sur de Manila, está a punto de hacer erupción; empieza la evacuación de 12.000 personas. Al respecto dos comentarios: 1. desde mi llegada, a mediados de octubre, no he tomado un solo día de descanso, y 2. ayer llegaron los pasajes del equipo de emergencia para dejar Filipinas en 10 días. Así que a este Volcán le queda totalmente prohibido hacer erupción.

Cuatro encuentros aleatorios

Bernardo, Pastor Cristiano – Bogota
Debido a falta de Schengen no pude abordar el vuelo. Buscando el taxi, algo contrariado, encontré un hombre alto y de mirada tranquila que intentaba hacerse entender en ingles. Lo ayudé en lo que pude. Era un pastor cristiano Brasileño que partía esa misma noche y quería conocer rápidamente Bogotá, especialmente la zona rosa. Le indiqué que me dirigía a solo unas calles de su destino. Compartimos el taxi. A los pocos minutos de charla habíamos decidido que le mostraría mi ciudad. Hablamos de religión, de Jazz, de Desmond Tutu. Adoró la comida típica colombiana de Crepes & Waffles, me recomendó los libros de viajes de San Pedro. Nunca me preguntó si era creyente.


Prostituta – Hilton LAX, Hotel usado quienes pierden el vuelo en el aeropuerto de Los Ángeles (LAX)
Entré al Hilton LAX a eso de la una de la mañana. Acababa de atravesar EEUU de este a oeste. Fui al bar y pedí una cerveza frente a una pared de televisores. Buscaba el Late, late, late, show de Craig Fergusson cuando una enorme mujer vestida con un gabán de cuero negro me dijo: “necesitas compañía?” cual si hubiera ofrecido limonada dije: “no…gracias”.

A los pocos minutos subí al ascensor dirigiéndome al cuarto. Antes de que se cerraran las puertas entró una mujer alta y de pelo rojo. Me preguntó de donde era, y si me gustaba LA. Le dije que acababa de llegar, aun no sabia si me gustaba. Le pregunté de donde era: “Soy de LA, y amo esta ciudad”. Llegué a mi piso, me despedí, salí. Cuando había caminado dos pasos me preguntaba: pero si ella es de LA, qué hace a las 2am en un ascensor del Hilton LAX?


Gigi, Redactora de Google – Manila
Una de las señoras que apoya la compra de kits humanitarios usa sus ratos libres para redactar resúmenes que se encuentran debajo de las búsquedas de Google. Así son las personas que escriben Google: Risueñas mujeres de edad madura que leen viejos libros de misterio.


Bubble Bee, Vendedor de pescad0 – Manila
Nuestras frecuentes visitas al mercado de Macapato han convertido a Santi en un verdadero vedette. Muchos de los capos de la mafia gay se acercan y empiezan a hablar de su vida con una tranquilidad y sinceridad envidiable. Uno dijo: “me llaman Bubble Bee, trabajé en una página pornográfica gay, hasta que metieron preso al dueño y extraños empezaron a extorsionarme para no decirle a mis padres. Al final me retiré y empecé a trabajar en el mercado de pescado” – Bubble Bee agrega riendo con picardía-“acá estoy mejor y…la pornografía es inmoral…”

El primer regreso de misión

Ahora que la misión Manila termina recuerdo cuando regresé de Port Harcourt (Nigeria). Salía de África negra y aterrizaba en Alemania, en Europa, en el primer mundo, el orden, la tranquilidad. El vuelo Port Harcourt – Abuja – Malabo – Frankfurt fue perfecto, pero en Alemania todo fue un caos; cambiaron tres veces la puerta del vuelo Frankfurt – NY. Pasajeros de todas las nacionalidades corrían de un lado para otro, las filas no tenían ni principio ni fin. Al primer llamado de abordaje me encontraba en el extremo opuesto del aeropuerto. Pregunté indicaciones a una enorme alemana en uniforme quien soltó un sencillo: “Follow me…” y me subió en su adorable carrito de aeropuerto, de esos que siempre quise usar. El carro era largo y blanco y yo su único pasajero. Le hablé sobre mis deseos de caminar por Berlín mientras ella pitaba y pitaba para que mujeres embarazadas y ancianos se quitaran del camino. Cuando llegamos a la larga fila de abordaje ella movió sus contactos, y fui el tercero en entrar al avión empujando la silla de ruedas de una adorable viejita italiana. Estaba feliz por mi suerte y por la calidez alemana.

Pase una semana en NY, y después salí para México D.F. La primera noche dormí en el sofá de Barbarita hasta que me despertó un hermoso sol que entraba por la ventana. Por un segundo no tenía la más minima idea de donde me encontraba. Este no era un sol africano que aplasta, este sol abraza, te invita a la ventana. Bab había salido a trabajar y yo tenía todo el apartamento para mí. Ni siquiera pensé en salir, estaba agotado y me sentía, por primera vez en mucho tiempo, en una casa de verdad-verdad. El apartamento me recordó aquel que tuve en Bogotá y pensé: aquí faltaba un gato. Abrí la nevera, y quedé fascinado por los tomates rojos y redondos; Los vegetales y frutas con calidad de supermercado no han llegado al sur de Nigeria. Después vi los huevos, Dios, los huevos! los huevos eran todos perfectamente blancos, del mismo tamaño, como clones. Abrí el huevo y me asombró su tamaño y color, con dos era suficiente para un buen omelet, en África necesitas 5.

A los pocos días fui a recoger a Misao al aeropuerto. Mientras esperaba me preguntaba si había sido un error invitar a una japonesa a un largo viaje por México; tal vez terminaríamos odiándonos. Esa noche, rodeada por mis amigos mexicanos, me dijo seria: "D-san, una pregunta, has visto los huevos?"

Misao en Teotihuacan

Sobre el episodio del Karaoke

Esta fue posiblemente la última visita de terreno. El equipo de coordinación salió corriendo de Manila a las 430pm, tomamos una carretera llena de pacíficos arrozales. Dormí. A nuestra llegada tuvimos reuniones hasta las 1100pm, y todos los expats salieron a comer. Era el cumpleaños de Monique, la jefe de terreno.

Al restaurante llegó la cúpula del poder regional: el alcalde y sus más cercanos. La noche tuvo todos los esenciales filipinos: el Adobo de cerdo, el pollo agridulce, el Balut (huevo de pato en avanzado estado de desarrollo), la San miguel Pilsen y el Kareoke - El horror.

Ya una vez había caminado por este oscuro camino; culpo de ello a una amigable austriaca y a mi avanzado estado de ebriedad. Aquella vez, cuando vi al divertido público filipino tomando fotos de los extranjeros, recogí la escasa dignidad que me quedaba y me retire. Pero esto era diferente; Primero que todo estaba sobrio, cosa nunca recomendable cuando estas apunto de hacer el ridículo, y segundo, porque los filipinos se toman esto del karaoke muy en serio.

El primero en cantar fue el alcalde. Dedicó “we are the champions” al equipo de terreno. Cantó con la mirada perdida en el horizonte. Me sentía graduándome del colegio. El siguiente fue su mas cercano consejero; hombre grueso y fornido quien seleccionó para sorpresa y sospecha de todos “Careless whispers” (George Michael) que cantó con trascendental semblante. G, jefe de misión, pidió el siguiente turno. Cuando yo apenas me acomodaba para empezar un proceso sistemático de burla me dijo: no te rías que tu cantas conmigo…

Después de una ardua negociación entre “Respect” (Aretha Franklin) y “Help” (Beatles), escogimos algo mas sencillo de interpretar: el éxito de ayer y hoy “Knocking on heavens doors”, la version de Guns and roses. La dificultad de cantar en público aumentó cuando vi que la pantalla del Kareoke proyectaba imágenes de hermosas modelos en avanzado estado de desnudez y desnutrición. Luché contra la desconcentración, el sentido de ridículo, y la malvada sobriedad, tomé el micrófono y empecé a cantar en un tono axelisticamente alto, mientras G adoptó un tono bajo y sobrio. Fuimos un hit.

Algunos filipinos, entre ellos el alcalde, empezaron a acompañarnos con sus palmas, gente de otras mesas cantaba con nosotros, había personas en la calle divertidas con el show. La cosa fue de tal magnitud que al final grité: “…thank you Santa Cruz…will be here all night…!” Pero la locura no terminó ahí; Llevados por nuestro éxito Santi pidió Roxane (Police), Adrien pidió “Three little birds” (Marley) y después no había forma de hacerlos soltar el micrófono. Al final de la noche veía como todos mis compañeros y un nutrido grupo de filipinos, abrazados y meciéndose, cantaban “heal the World” (Michael) mientras yo me preguntaba porqué no traje la cámara…

un año de despedidas

La emergencia llega a su fin, los expatriados de primer equipo de terreno empiezan a dejar Filipinas. La casa se ha llenado de maletas y de despedidas. La primera en irse ha sido Sarah con quien entablé una amistad llena de confianza que nos permitió contarnos toda la vida con una tranquilidad perfecta; me contó sobre sus dificultades para relacionarse con todos, de la distancia con el mundo real. Yo le conté sobre mi cabeza revuelta, sobre Sabina y sobre MiMadri, sobre la más grande de mis obsesiones. Fue una amistad, como todas las importantes, demasiada corta.

Tantas despedidas empiezan a golpearme. Estoy en esos momentos en los que pones a rodar a todo volumen “Elephan Gun” de Beirut, abres un botella de vino tinto y te sientas a pensar en las cosas que decidiste no hacer, en todo lo que empieza, en todo lo que no quieres que termine, en cómo ser una persona decente, y que esto de hacer lo correcto deberían sentirse mejor. Joder. Un año de maletas, aviones y aeropuertos, pero mas que todo, un año de despedidas.

ps: http://www.youtube.com/watch?v=N-mqhkuOF7s

La siguiente emergencia

Me gustan los pasaportes del equipo de emergencia, ajados y a reventar de sellos gigantes de países como Sri Lanka, Kenia, Afganistán. Invariablemente todos tienen el enorme sello verde de Chad y el amarillo de Congo. No he leído suficiente sobre estos dos países, de hecho hasta hace muy poco confundía Congo (RDC), y Congo Brazzaville, países separados por el rió Congo.

Siguiendo el río está un pequeño poblado hoy en llamas y totalmente vacío: Dongo. Sus 70.000 habitantes han huido de la guerra. Una parte de los desplazados se encuentra en el interior de RDC y otra se refugia en Congo Brazzaville. Se estima que 40.000 personas no tiene atención de ningún tipo en Kungu, Bokonzi, Bomboma, Bonzene y Boto (RDC). La organización lanza en estos momentos una intervención de urgencia en Likouala (Congo) donde se refugian al menos 34. 000 personas.

Cuentan que los desplazados caminan por más de 4 días para encontrar los centros de asistencia, las enfermedades presentes son malaria, infecciones respiratorias y diarrea. Los mas afectados, como siempre, son los niños menores de 5 años. Los expats de Filipinas empiezan a hablar con mas y mas insistencia de la duración del vuelo Paris – Kinshasa. Por las noches, en los bares, se hacen mapas del río Congo a mano alzada sobre servilletas.

Tha-Humanitarians

Las personas que se encuentran en esta línea de trabajo son bien peculiares, pero no por lo que creen; No son personas más éticas, más pacifistas o más aventureras que los demás. A primera vista hay de todo: despistados, descomplicados, psicorrigidos, hippies, yupies, risueños, muy risueños y amargados, todos, todos, todos estresados, muy estresados, cansados, ojerosos, despeinados, barbados, con la ropa ajada, gastada, en tiras, en sandalias, pobres, felices, tristes, melancólicos, melómanos y Nerds, mas y mas cansados, comprometidos, indiferentes y hasta vegetarianos. Pero si miras con cuidado hay algo que los une, que me hace tenerles más cariño que nunca: mis expats son un grupo de solitarios. Quien sino deja todo y se va a África por tres, seis, doce meses. Algo bueno tenía que salir de tanta confusión.

Vámonos para la calle que hoy es la despedida de los holandeses. Esta será la última vez que me encontraré con mi grupo de más cercanos: Ash el Pakistaní Pashtun que no bebe, J el americano que se presenta como canadiense, y la Gilmore. En menos de 5 días quedará sola la sección Francesa.

La calle P. Burgos

Finalmente te acostumbras al ritmo de la emergencia. Todo el grupo empieza a tener hábitos solo posibles en estos extraños ambientes. Por las mañanas Gwen revisa el correo en piyama, después de almuerzo Santi duerme en el sofá de la oficina, yo he intentado, con poco exito, hacer yoga a horas ridículas. La noche del viernes los expats han decidido salir a la calle y ser turistas. Primera opción: el Bario chino. Pero es necesario pasar 90 minutos en el taxi y este tiempo sin actividad implicaría que los tres expats de coordinación llegarían dormidos. Opción 2: La calle P. Burgos; la calle del pecado.

La calle P.Burgos se ha especializado en bares de striptease, pero ofrece también infinitas variaciones de este tipo de entretenimiento. Mujeres en uniformes ofrecen masajes filipinos, prostitutas calladas esperan contra las paredes, espectáculos de can-can, o tipo pigalle, boxeo femenino y hasta lucha libre en aceite. Expats que caminan que miran que entran, carros y mas carros, mujeres y travestis amigablemente te invitan a pasar, hombres diminutos se acercan y ofrecen cajas de viagra con una insistencia algo extraña y en medio de todo una iglesia metodista. Al final de la calle empiezas a encontrar pequeños y oscuros callejones mucho más interesantes. Familias hablando alrededor de brasas que cocinan brochetas con cabezas, patas, colas y hasta hígados de gallinas, tricimotos parqueadas, personas hablando por las ventanas, pequeñas tiendas, por todas partes diminutas iglesias, y restaurantes de barrio donde te sientas y comes Sisig, plato preparado con el más elegante de los animales: el cerdo. La carne es servida sobre un sartén negro y con un huevo fritándose encima. Pides una San Miguel Pielsen, empieza a llover suavemente, pasan personas que trabajan, que van a ver sus familias, gatos silenciosos debajo de las sillas, nadie habla, no hay música. Piensas: qué barbaridad, realmente estoy en Filipinas. Descubres con sorpresa que estas en Paz.

Dos taxistas, dos franceses y un acontecimiento extraño

Era domingo, hacia un calor bestial, el taxi se movía lentamente por Manila, recordaba porqué creo que las palabras más bonitas del inglés son: air conditioning. Me acompañaba Santi, quien es la persona más amable que se puedan imaginar. Nos conocemos desde hace poco pero me llama “my dear D”. Santi y Gwen representan todo lo mas bonito de Francia. O más bien representan Francia, un país que he aprendido a adorar a través de su gente. El caso es que íbamos en el taxi y Santi me contaba que yendo al aeropuerto en Paris había entablado conversación con el taxista quien le contó que ellos, los taxistas parisinos, trabajan los primeros 24 días del mes para pagar el taxi, y que los últimos 6 son para ellos. Con este sistema pasan más de 16 años antes de pagar el taxi. Durante ese tiempo están constantemente preocupados por el ingreso de cada día y por llegar a fin de mes. Millones y millones de personas en el mundo viven así: preocupados por los ingresos del día a día, sin posibilidad humana de enfermarse o descansar ni una sola tarde, durante años.

El taxista filipino nos escuchaba y replicaba que debe trabajar 24 horas seguidas y entonces descansar otras 24. Este hombre después de manejar 8 o 10 horas, parquea el carro y duerme por una hora, antes de seguir conduciendo hasta el agotamiento. El conductor nos preguntó donde trabajábamos? Pregunta que detesto en filipinas pero especialmente en Colombia. La respuesta me hace sentir incomodo. Creo que la admiración de la gente por la organización y que se trasmite a sus trabajadores, no debe dirigirse a mi, me siento incomodo las veces que he tenido que ponerme el chaleco para bajar de aviones, me siento incomodo viendo las propagandas, algunas veces, ante desconocidos, he preferido decir que estoy desempleado a decir que trabajo para la organización. Dije con desgana: trabajaremos en Manila en una “empresa” por dos meses. Santi saltó riendo: Empresa?...trabajamos en una organización humanitaria que está ayudando a los afectados de los tifones en la laguna y lleno de orgullo empezó a describir en detalle la asistencia que prestamos a los centros de evacuación. Una hora después llegamos a Makati y yo seguía asombrado de la naturalidad con la que Santi había descrito lo que hacemos. Al fin de cuentas es un trabajo como cualquier otro. Por primera vez no me sentía incomodo. Qué cosa extraña.

Vida de expats

Katanga es un pueblo en la frontera entre Congo y Ruanda. El conflicto con los rebeldes Hutu ha producido una multitud de desplazados en medio de la jungla. En Katanga viven tres expatriados por cuarto, por la noche se pueden escuchar los murciélagos que entran por la ventana y se cuelgan de los mosquiteros.

En el gran delta del Níger los protocolos de seguridad pueden llevarte a vivir 6 meses sin ver el río. En Islamabad puedes pasar 2 meses sin ver el sol.

En el sur de Sudan hay un pueblo llamado Aquem. 15 expats asisten el campo de refugiados en un desierto que amanece a 50 C°. Comparten dos duchas.

En Yemen los expats viven en chozas sin paredes, por las noches arrastran las camas fuera de la choza y duermen bajo las estrellas. Algunas veces se despiertan todos al mismo tiempo. Es la lluvia.

Mis colegas

Acaba de llegar un correo de Paris donde demandan información de forma urgente, me pondré en ello inmediatamente (Son las 11.45PM) pero antes veamos los otros destinos de este correo. Esto es un test de geografía que no pasa ni Christiana Amanpour. Señoras y señores mis colegas se encuentra en: Ndjamena, Abuja, Addis, Amman, Bangkok, Bangui, Beijing, Bogota, Colombo, Erevan, Goma, Islamabad, Jerusalem, Juba, Kampala, Lilongwe, Manille (Yupiyey), Moscou, Nairobi, Orissa, Ouagadougou, Port-Au-Prince, Sanaa, Tbilissi, Teheran...

Esos pequeños detalles...

Piratas Somalíes secuestraron un barco de turistas hace dos años, cuando BBC hizo pública la lista de personas el mundo entero saltó al encontrar un filipino de nombre Chivas Regal.

Independientemente de lo que comas, nunca te pasan cuchillo: siempre cuchara y tenedor.

Los españoles estuvieron más de 3 siglos en filipinas y después vendieron las islas a los americanos. Cuando viajas por los pueblos pequeños encuentras iglesias similares a las de México. Conforme te alejas del centro la arquitectura deja de ser colonial española y empieza a ser colonial china.

La cultura filipina adoptó muchas palabras del español que el idioma Tagalo mezcla libremente con el inglés, chino y japonés: "Komu estaka" significa cómo estas? , "Walang problema" es Ningún problema, en las calles venden "Chicken pandesal", en enero empieza el "Maskara mask festival", el hijo de Jocelyn se llama Hermoso Ling.

El Mercado de pescado de Macapato es gigantesco y está rodeado de restaurantes que solo cobran por cocinar, si quieres cualquier tipo de pescado lo único que necesitas es comprarlo en el mercado y traerlo a los restaurantes, o te sientas, dices que quieres Lapu-lapu y el mesero lo compra, te lo muestra y al sartén. En algunas partes tienen los animales vivos en peceras marcadas: Una dice pez piedra, otra Tiburón, más abajo camarones y langostas. El 80% de los trabajadores del mercado son travestis y transexuales; es como pasar por un concierto de Kylie Minogue a las 11am, es el día del orgullo gay pero todos los días, es la mafia travesti que se ha apoderado del mercado de pescado.

Seis grados de separación

Regresé al terreno para conocer al nuevo equipo médico que coordinamos desde capital. Debido a las cargas laborales la reunión estaba programada para las 10pm de un viernes. (Bienvenidos al Emergency Desk!) El primero en llegar fue R.Smith, un doctor idéntico a como se imaginan a los doctores de la organización: Alto, apuesto, seguro de si mismo, y amigable. Imaginen a Dr.Smith como un poster de GAP que camina. El cordial doctor se acercó sonriente y me dijo: “Sharon from Canada says hi…I meet her in Congo”. Sharon fue una atractiva canadiense que conocí en Nigeria, con ella pasamos el encierro obligado viendo todo Woody Allen y sex & the city en mi diminuta pantalla de computador. Fue un gusto conocer un amigo en común. A los pocos minutos llegó Lisa, una doctora neozelandesa llena de energía quien me dijo: “Misao Suzuki says hi from Australia! I meet her in a training there!” Virgen de barlovento! con Misao compartí aventuras de misión en Port Harcourt y de vacaciones en México. My Imoto, Tha-moshi-moshi, Laidy wasabi, SuzukiMisaoSan. Casi abrazo a Lisa de la emoción. Al poco tiempo supe que Ms.Pea conocía a P de NY, que Gwen conocía a Melanie de Haití, que Santi conocía a Line de Gaza. El grupo empezó a hablar animadamente y ellos también tenían amigos en común. Todos reíamos compartiendo historias, y rápidamente se generaban entre nosotros nuevos lazos de amistad. Dos días después el equipo fue completado por un Logista francés que gritó a través de la oficina: ”…but I know this guy!”; era Adrian, parte de los 160 expats que en abril pasado realizaron una gigantesca campaña de vacunación contra la meningitis en medio del sofocante Sahel. Después de Nigeria había pasado por Yemen hasta que el equipo fue evacuado por la guerra: “…the bombs where really close at the end. And you? where have you been?”...respondí:“...I went to Méjico guey!” sacó un cigarrillo y mientras lo prendía dijo: “México? What is the emergency there?”

La Gilmore

La Gilmore es irlandesa y vive en perpetua resaca: “stop drinking...? Have you gone mad...?...is the only moment of happiness in my day!”. Siempre habla bajo, casi susurra, pero tiene detrás de su escritorio un letrero amarillo de un metro de largo que dice HELP! Cuando la Gilmore bebe se pone filosófica: “ he visto la verdad…todo expatriado esta huyendo del mundo verdadero…lo único que nos une es la incapacidad de tener relaciones duraderas…” Hoy La Gilmore me ha llamado: “hello, I’m in real pain…yesterday I fund a place where they sell two drinks for the price of one…to make the story short I ended up landing in my nose…I don’t think is broken though…”

Santi P.

Conozco a Santi desde hace una semana, ha hecho seis o siete misiones a través del mundo, siempre esta de buen humor, tiene el pelo parado de una forma extrañamente elegante y es de un despiste que me hace sentir piloto de la NASA; Cargando el celular con minutos me pregunta preocupado: “…what is press 1015 plus PIN?…which is the PIN button…?” En el mundo real Santi dirigía un proyecto de urbanización en uno de los guetos de París, hace unos años dijo no más y salió a viajar un año por Asia y medio oriente. Gastó todos sus ahorros en este viaje. Dice que no hace parte del sistema de pensiones francés, que si entrara ahora tendría que trabajar en el sistema hasta los 70 años. Santi P. dice con convicción: cuando sea viejo las cosas se irán resolviendo solas o viviré debajo de un puente.

Ms. Pea

Ms. Pea es la persona mas mal hablada que he conocido en mi vida, y le queda bien. Me siento casi un surfer cuando Ms. Pea me llama y me suelta de buenas a primeras un: “fuck man!…how are you today?”, las groserías en las frases de Ms. Pea tienen la agradable gracia de lo gratuito: Hola Ms.Pea, cuanto trabajo tienes hoy?: “man…is not like i have shit loads of work coming my way…and you?” Ms. Pea estudio lengua inglesa en Columbia, habla español, japonés, y algo de Frances, vivió una larga temporada en Tokio como profesora de inglés, ahora está viviendo por dos meses al norte de Manila y tiene por jefe a un colombiano llamado D.

Sarah who?

Mi llegada a Manila fue accidentada. Iba para Yakarta pero cancelaron, mejor Manila pasando Ámsterdam, que no señor, que no aborda por no tener Schengen, que tratemos ahora por Miami, Los Ángeles y Guam, que el avión aterriza tarde en L.A. y pierdo la conexión, que ir al counter de American y contar la historia y me dan pases por dos días en el Hilton LAX. Justo en el momento en que mi misión humanitaria debía empezar estaba caminando por Venice Beach, Rodeo Drive, el farms Market y enloqueciendo en Barnes & Noble. De L.A. me impresionó el teatro Kodak, el tamaño del zapato de Clint Eastwood y nada mas. Por la noche tomé el vuelo de 16 horas hasta Manila. Me sentía cual en mi propio talk show cuando, en medio de la noche, la azafata me contaba todo sobre su depresión post parto y me servía más de media botella de vino australiano.

Finalmente contra viento y marea llegué a Manila con una terrible resaca y como si estuviera en un eterno capitulo de the Amazaing race ahora no había nadie en el aeropuerto para recibirme. Esperé dos horas, tomé un taxi, busqué un café Internet, encontré la dirección y teléfono, atravesé Manila y llegué a la casa de los suizos. Justamente cuando entraba me dijeron: necesitas reunirte con Alexis ya!, a lo que respondí, se equivoca usted, lo único que necesito es una ducha y dormir...Pero este post no es sobre mi llegada, es sobre la llegada de SarahW, una americana que aterrizó en Manila a las 11am y por error de Paris no la estaba esperando nadie, esperó 5 horas, digámoslo de nuevo, cinco-horas! Y muy independiente ella, salio directo hacia la embajada americana y después para la ONU, si, en serio!, cual Hilary Rodham Clinton arrancó para la oficina de la ONU…

Me di cuenta que SarahW no había llegado a eso de las 5pm , cuando pensé: el trancón no es tan malo, qué se hizo esta niña? Las siguientes horas de mi vida fueron extrañísimas. Llamar a Hong Kong verificando si hizo check in, llamar a Kathay Pacific verificando que había aterrizado, pedir que la voceen tres veces en el aeropuerto de Manila, avisarle a las secciones suiza y Holandesa que estuvieran atentas, tal vez SarahW se equivoco de dirección. Bajo la lógica básica de que si no tienes información vas a Internet y buscas y llegas y que esta mujer no lo hizo, la única conclusión posible era: algo paso…esta es la emergencia dentro de la emergencia, perdimos a un expat en Manila!

En medio del desespero llamamos a la embajada Americana quienes obviamente desplegarían un operativo de búsqueda lleno de eficacia y coordinación. Hummers saldrían a toda velocidad hacia puntos estratégicos, Marines iluminados por la luz verde de radares hablarían por micrófonos y llamarían a personas claves, rubios fornidos se descolgarían desde helicópteros hacia un callejón oscuro y húmedo rescatando a la rubia de un terrible destino en el último momento posible. La realidad fue aún mas sorprendente: el “officer” de seguridad no pudo “acceder” a su propio celular para darme su número telefónico. Si este es el líder y no sabe manejar su propio celular qué podemos esperar de ellos? Empecé entonces a llamar hospitales preguntando por una rubia inconsciente o borracha. Pueden acusarnos de lo que sea, pero conocemos a nuestro staff.

Finalmente apareció un correo que SarahW había enviado a NY y que la ubicaba apunto de dormir en el Hyatt… Me dieron ganas de abrazarla hasta estrangularla…EN EL FREAKING HYATT! Al siguiente día me llamó a eso de las 7am. Mi emoción fue tanta que intentando contestarle le colgué. Llegó tan apenada que me conmovió y no pude decirle el discurso que le tenía preparado y que era digno de padre ofendido: Señorita esta es una casa de familia...cree que el dinero crece en los árboles, mire las ojeras que tengo por su culpa…y encima en el HYATT!

Send team + Doctor

Ok la cosa es como sigue: Esto se enloqueció. El principio de todo fue un mensaje de celular desde la misión de exploración que decía: “You can send info to Paris to send team + Doctor”. Esta simple frase significaba informar a París que la reciente tormenta tropical había producido una subida del río en la región de Santa Cruz y que ninguna organización estaba presente, significaba que se abriera una segunda misión de terreno, que enviaran un equipo completo del emergency roster, significaba que la organización trabajaría al máximo de sus capacidades y nosotros seriamos testigos de primera fila. A los pocos minutos de enviar el email entró una llamada al celular, un desconocido me dijo en un pesado acento francés:

-mmm, jelouu D, aim ottou, puff, jau meni computergs du youuu nideh?
Dije six esperando obtener 3
Otto seguía:…mmm, puff, ok, seize? (16 en francés…)
-nuuu Otto…six!, sitz !!!…un, deux, trois, quatre, cinq, six…sitz?…
-mmm, puff, ok seize computers pour Manila, merci, puff, mmm, puff…

…y colgó…

Cuando me preguntaba si Otto había comprendido la diferencia entre six y seize el teléfono empezó a sonar de nuevo, una voz femenina dijo:

puff...Jelouu D, Im Chantal...

mmm...How much money du youu nideh…?

…Me quedé de una pieza; era ChantalM, The Real, the only Chan-tal-Eme!

Toda línea de trabajo tiene sus vacas sagradas, Chantal es la nuestra. Tiene incontables misiones de terreno, ha sido jefe de los lugares mas conflictivos, es tan famosa que se da el lujo de pedir a todos que la llamen por su alias, por su nombre artístico, como el "Pibe" Valderrama, como el "Che" Guevara, como Madonna, como Jesús, a ella la llaman simplemente: Pompon!. La imaginé totalmente vestida de negro, canosa y despeinada, bajita, con una mirada dura pero amigable y fumando sin parar, inmutable ante cualquier emergencia…

Respondí la pregunta y ella soltó un: mmm, puff, ok…ca marche…a bientot…

…y colgó…

Pensé: a esta no le importa bañarse con agua fría…

Me senté frente al compu y parecía un árbol de navidad con mails llegando uno detrás de otro con diferentes itinerarios de los miembros del nuevo equipo: que por Ámsterdam y Hong Kong, que por Tokio y Taiwan, que por San Francisco y Guam. Las lucecitas titilantes del compu me decían agárrate que nos vamos con todo…

Población en crisis: entre 1300 y 1500 Familias
Equipo en camino: 4 expats (Dos franceses, un Argelino y una americana)
Capacidad de reacción: 48 horas
Horas dormidas: rediciéndose
Cervezas consumidas: aumentando

MariRamos vs el tifón

Es un hecho, MariRamos se equivoco de profesión, no debería presentar el pronóstico del tiempo en CNN, debería narrar finales de futbol. La noche que el tifón golpeó Manila estaba pegado al TV viendo como MariRamos movía las manos, aleteaba, mostraba imágenes de satélite. Luzón parecía una diminuta isla al lado de las nubes blancas en remolino. MariRamos señalaba el tifón con su dedo acusador, casi se despeina mostrando su desplazamiento a través del pacifico sur, hablaba rapidísimo, estaba emocionada. Los franceses no entendían en detalle pero comprendían todo: el tifón se nos venia encima y golpearía a Manila full-frontal. MariRamos mostraba imágenes de Tay-Tay y decía con tono conmovido, casi entrecortado: “…ésta zona está inundada aún después de un mes del supertifón!”, solo faltaba la banda sonora de Platoon.

MariRamos me convenció y me asusto y no solo a mi: En Paris un equipo de 5 personas esperaba la llamada a misión con la maleta lista. Puedo apostar que ellos en ese mismo momento estaban fumando compulsivamente frente al futuro apocalíptico de MariRamos. Ante el final cercano tomé acciones radicales: 1. Escribí un correo a mis padres tranquilizándolos y 2. Convencí a los franceses de irnos de copas al Irish Pub Kareoke.

Salí a la calle Legazpi lleno de expectativa, llovía poco, hacía un viento agradable, la vida del barrio Makati seguía como si nada. En el bar hablamos de trabajo, reímos, bebimos, contestamos llamadas de Paris hasta las 12.30PM, fuí sometido a un proceso sistemático de humillación en el arte del billar, cosa que para ser sincero me importa poco. En el momento en que la bola blanca pasó por en medio del bar concluí sagazmente que había bebido suficiente y regresé al hotel donde dormí de un solo lado.

Durante la noche el tifón llegó por el barrio Makati, tomó la avenida San Lorenzo, volteó a la derecha en el Starbusks de Greenbelt 1, siguió derecho por la calle Legazpi y cuando pasaba por el 108 golpeó fuertemente en mi ventana hasta despertarme. Esperé ver los árboles meciéndose a punto de ser arrancados del suelo, techos volando, la furia de la naturaleza, el fin del mundo, TheHumanity! Efectivamente los gigantescos árboles fueron violentamente sacudidos por el viento, el cielo era gris, estaba a punto de amanecer. Eso fue todo. Pensé en la gruesa silueta de MariRamos en estado de completa histeria corriendo a través de la calle vacía. Cerré los ojos imaginándome arrastrado por el viento a través del cielo.

El día a día de todo expatriado

Hora de despertar: 715am, te das cuenta que esto salir de la cama se esta complicando cada día un poco mas, has dormido otra vez 5 horas. Vas a la ducha y te das cuenta que S se ha gastado toda el agua caliente. Tienes un flash back de tu prolongada infancia como hermano menor, te vistes ofendido y sales a la sala. A tres pasos de la puerta esta S sentado al compu revisando los correos de la noche. Con centros administrativos en Sydney, Paris y NY llegan correos a todas horas. En la cocina esta Joceleen que acaba de hacer café caliente, por un momento la amas con todo el corazón, también ha fritado salchichas de un color radioactivo que te ofrece con su constante sonrisa. Prendes el TV en BBC o CNN, revisas correos, revisas Facebook, revisas El Tiempo.com, y buscas información sobre Mirinae, el nuevo tifón que en la pantalla azul parece un balón disparado desde el pacifico sur hacia la isla de Luzon. Si no cambia su dirección, cosa que agrada mucho a los tifones, golpeará hacia el norte de Manila. Lees que el poder del tifón ha disminuido debido a las aguas frías y piensas que sería interesante que viniera directamente a Manila para vivir un día en medio de la furia de la naturaleza, pero luego piensas en la cantidad de destrucción que causaría en los campos, en la cantidad de sufrimiento que produciría en las zonas paupérrimas cercanas a la laguna y en el trabajo que se sumaria al que ya tienes sobre el desordenado escritorio. Lees el periódico filipino: una enorme ballena tiburón ha muerto en la Bahía, inicialmente la confundieron con un árbol flotando, tomó tres lanchas arrastrar el imponente animal hasta la costa, tenía apenas dos años cuando estos animales llegan a vivir diez, le harán una autopsia para determinar la causa de su muerte pero la gran sospechosa es la contaminación. Piensas que el mundo se esta acabando y este es un signo irrefutable de ello. Miras a Manila por la ventana y te das cuenta que no se puede ver el sol, el cielo es amarillo.

Te sientas nuevamente al compu a ver la cantidad increíble de trabajo que no has podido terminar, priorizas, organizas, empiezas, a los pocos minutos te interrumpe alguna urgencia, que cual carrera de relevos será reemplazada por otra urgencia y otra mas hasta el agotamiento. Independientemente de cuanto trabaje el expatriado piensa constantemente que debe estar haciendo otra cosa más importante y todo momento de descanso esta acompañado del sentimiento de que algo se le ha olvidado, y espera con ciega fe que no sea muy importante. Mas de dos veces he llegado al cuarto y me ha sorprendido ver que ya es de noche, qué carajos paso con el día? Todas las noches hay despedidas de expats que dejan el país, generalmente es gente que has llegado a estimar y tal vez no los volverás a ver: cómo no ir? Vamos a lugares como el Bar Havana café, lleno de los mas selectos y adinerados turistas y sus acompañantes: prostitutas y engañosos travestis, otras veces nos invitan a lo que parece un Irish pub con Kareoke y tomamos mas cervezas de las que debemos, pero seguimos hablando, ahora a gritos en medio de la música, del nuevo tifón, de las nuevas exploraciones en el norte, de los barcos que estamos buscando, de porque no buscar un helicóptero, todo momento de sano esparcimiento libre de culpa es interrumpido por otro expatriado a quien las imágenes de terreno le han partido el corazón y ha seleccionado su yihad personal: llevar al colegio a los niños de…apoyar a los ancianos de…dar ropa a las familias en la zona de…etcetcetc, y en pleno estado de alicoramiento te preguntan si quieres participar en la colecta. El alcohol y la caridad te llevan a andar todos los días sin un solo centavo en el bolsillo. Llegas al apartamento a eso de la dos de la mañana, pensando en todo el trabajo que te espera al día siguiente, prendes el TV en BBC o CNN, revisas correos, revisas Facebook, buscas mas información sobre Mirinae, intentas escribir un poco, duermes agotado pero jurando despertar temprano para gastar toda el agua caliente.

El 108 de la calle Legazpi

Sabíamos desde el principio que la casa suiza no iba a durar. Hemos rentado dos apartamentos en las torres BSA, del barrio Makati. El grande lo usamos como comedor y dormitorio y el pequeño como Head Quarters para apoderarnos del mundo. Justamente enfrente de la entrada queda el centro comercial Greenbelt 5, que tiene gigantescos Mango, Zara, Banana Republic, CK, Max Mara, y Chanel. Esto es ayuda humanitaria con estilo.

Contratamos a la pequeña y amigable Joceleen como cocinera, la mayoría del tiempo estamos callados, o hablando de trabajo, tomamos te o cerveza siempre sentados frente al compu, los franceses salen a fumar al balcón, y saltamos cada vez que CNN presenta un pronóstico de la nueva tormenta tropical. Si alguien nos viera desde un edificio vecino pensaría que somos un experimento antropológico, un reality, un performance, o la versión filipina de Coffee and cigarretes.

S

S trabajaba en una empresa aseguradora que se dedicaba a sacar excusas para no pagarle a la gente, un buen día se despertó cansado de su vida, renuncio y empezó a caminar desde el norte de Francia hasta Santiago de Compostela. Le tomo un mes y medio de mucho silencio y determinación pero la final sabia la diferencia entre religiosidad y espiritualidad y decidió dedicar los siguientes años de su vida al trabajo humanitario. Aborda el día a día con una entrega que admiro y envidio; es más que un convencido, es un creyente. Tiene un hijo de dos años con B. Hoy durante la comida S estaba totalmente fascinado con una hermosa mujer sentada cerca de nuestra mesa. Ella estaba con un hombre, ambos reían. Ella era de una belleza casi insoportable. S me dijo pensativo, mi vida de pareja no es feliz, quiero mucho a B, pero no la amo y me siento culpable, muy culpable, porque sé que ella me ama y porque me atrae aquella mujer del final del corredor. Le aclaré que mi experiencia en relaciones de pareja es estrictamente teórica, pero que había escuchado alguna vez que era un ejercicio de voluntad, que se suponía que las relaciones debían ser caóticas, que esperaba, que presentía, que las mujeres también estaban llenas de dudas, que ellas también tomaban la decisión conciente de estar con alguien. La culpa de S podía más. Tomó un sorbo de vino y me dijo: cuando nació H no te imaginas la alegría que sentí al sostenerlo en mis brazos, él y B se quedaron en el hospital un par de días. La primera noche, cuando regresaba a mi casa, parado en un semáforo, me sentía infinitamente feliz, pero al mismo tiempo me llenaba una enorme tristeza pues sabia que no la quería.

El viaje a terreno

Lo primero que te golpea es el fuerte olor. Empiezas a ver el agua negra que llena las calles. Nos bajamos de la moto cuando ya estaba hundida en el agua y pasamos a una brevísima canoa jalada por un delgado hombre descalzo. Inicialmente toda el área estaba inundada, todas las casas fueron afectadas, hoy el agua ha bajado y algunas se encuentran ya en las partes secas. Los patos y gallinas comparten los hogares con las personas; los patios y graneros son barrizales. Nosotros seguimos en nuestra canoa con el agua cada vez mas profunda como una extraña Venecia filipina. Personas caminando en el agua negra, botes con niños en dirección contraria. El sol es fuerte y busco mis gafas oscuras y me siento culpable de tener estas gafas, sin hablar del pantalón, la camiseta o las botas que dicho sea de paso no sirven de nada con esta agua negra.

En la orilla espera un grupo de personas con sus botes. Sale a recibirnos el diminuto Albertiano con una camisa que dice: “Have very a nice day…asshole!” y pide que lo sigamos hasta dentro de lo que parece una bodega, cosa que hacemos de mil amores, ya lo he dicho, el sol es fuerte. Y entonces los vi. Mujeres, hombres, niños, niños y mas niños de todas las edades, bebés, familias, personas cocinando, durmiendo, hablando. Mas de 1300 personas. Después de la inundación han traído todo lo que se ha salvado. Algunos tienen muebles, cunas, otros camas, los mas no tienen nada. Solo sabanas separan a las familias. Niños durmiendo en el suelo. En este momento apoyamos 18 campamentos similares. Salimos nuevamente a la calle, a los lejos, en la zona mas afectada, se ven tan solo techos saliendo de la laguna. Albertiano dice: “allá está mi casa…”. En el horizonte se ven los altos edificios de Manila.

9B Tolentino, San Lorenzo Village, Makati

En Manila había una pequeña misión de la sección Suiza con 3 expatriados y nada mas. De repente dos supertifones golpearon la isla y alrededor de 20 personas tomaron como centro de operaciones aquella pequeña casa de los Suizos. A mi llegada el lugar estaba lleno de gente que entraba y salía, gente que escribía en computadores, kits de ayuda humanitaria se armaban en el parqueadero, alguien cargaba botas de pantano, alguien bajaba las escaleras medio dormida, otro gritaba ordenes en francés por un teléfono, sobre una mesa habían cargadores para celulares, pilas y linternas, los escritorios estaban llenos de papeles desorganizados, casi como si los tifones hubieran pasado por en medio de la sala. Cables pegados con cinta al suelo, una montaña de periódicos filipinos, las paredes llenas mapas.

En medio de este hacinamiento humanitario he escuchado dos frases que quedaron en mi memoria: Un doctor de la sección Holandesa que me decía calmado: “…ya llegó el cólera…y está acabando con todo…” y la pregunta que me hizo aquemarropa un desconocido: “las bolsas de cadáveres son para usted…?”

El Santo Azar

Debe quedar claro que todo esto es un error de K, yo no debería estar en Filipinas. Ella, K, siguiendo su santa voluntad me incluyó en el Emergency Roster (ER), equipo de experimentados expatriados dispuestos a viajar a cualquier parte del mundo en menos de 48 horas. Los ER tienen la maleta lista, en las sequías van al sahel a trabajar con las epidemias de meningitis, cuando llegan las lluvias van a trabajar con el cólera, el resto del año están presentes en cuanto tifón hay en el pacífico sur, o cuanto terremoto hay en el medio oriente. Esperan tan solo la llamada con el nombre del país donde trabajarán dos meses, después regresan a su casa para una semana de descanso y la siguiente llamada a misión. Con este tren de viajes mi jefe ha llenado dos pasaportes en seis años. Imaginen lo que esto implica: Quién paga su renta? Quien cuida su gato? Qué pasa con su novio? Su vida está en constante stand by.

La Luna

En el entrenamiento nos dijeron: “prepárense para ir a la luna…” El Salón se llenó de silencio. El instructor catalán seguía: “qué saben ustedes de trabajar en Kenia, Ghana, Afganistán o Indonesia?: na-da! Están en un lugar nuevo, la comida es extraña, el idioma es diferente y el equipo de trabajo es desconocido. Por mucho que hayan viajado queremos que se preparen mentalmente como si estuvieran viajando a la luna…” Mis ojos brillaban, mi mente volaba: La luna.