Ikea

Estaba miserablemente vestida con un kameez descolorido y unos pantalones rojos y remendados. Un harapo negro le envolvía el cuello. Todos los niños a su alrededor estaban en condiciones parecidas. Esta, la que me saludaba, tenía encima una gruesa frazada azul. Una pequeña tira blanca indicaba la marca: Ikea.

Probablemente las frazadas ikea se producen en las goteras de Dakka, capital de Bangladesh y viajan en barco hasta Suecia donde se limitan a coser una tira blanca y delgada que dice: IKEA STOCKHOLM. Do not wash. Do not bleach. Do not tumble dry. Las frazadas y su preciosa tira blanca son vendidas a una agencia sueca de ayuda humanitaria y enviadas en avión hasta Islamabad, transportadas hasta Sindh en camión y regaladas a las paupérrimas familias.

A la siguiente mañana en el campamento de la ONU, Rizki, el indonesio de pelo parado, riendo cada vez mas fuerte me decía "mira tu tenedor": Ikea.

Dave y todo el resto

Termina mi primera semana en Misión. Muchas cosas tengo que contar, pero no tengo tiempo de escribir; es una lástima. Sin embargo, no puedo dejar de dedicar unos minutos para expresar mi enorme respeto por el nivel del personal de la ONU. La cosa es para enloquecerse. Según mis cálculos hasta los mas jóvenes tienen un mínimo de 7 años de experiencia en terreno. La mayoría tiene entre 12 y 15 años en emergencias. Tengo la suerte de viajar con Dave, una australiano cordialísimo y amigable con quien tenemos en común la fotografía, el gusto por los viajes y la comida. La hoja de vida de Dave es para morirse: Indonesia en el 2004 (“Tsunami!”) y el 2006 (terremoto de Yogyakarta), Filipinas, Somalia, Libano, Liberia (todos 2006), Bangladesh en 2007 (Ciclon Sidr), Mozambique (2007 y 2008), y Filipinas nuevamente para los ciclones del 2009. Dave es parte del equipo de personas que entrena a coordinadores de Cruz roja en emergencias y antes de llegar a Pakistán pasó por 10 países realizando evaluaciones para la ONU.

El otro día en las oficinas de OCHA el alto Dave saludó amigablemente a una diminuta mujer y empezaron a hablar fluidamente en un idioma intrincado que jamás había escuchado en mi vida. Después dijo sin darle mucha importancia “...I speak indonesian…”

Un mundo extraño

Amanece en Sukkur del Sol, el campamento establecido por la ONU en el pueblo de Sukkur. El pueblo en si no tiene nada de particular; es Peshawar a menor escala: polvo, casas ocres de dos pisos, largas barbas. El campamento de la ONU, por otro lado, es extrañísimo y masivo. Cuatro muros de 100 metro de longitud rodean alrededor de 30 carpas de diferentes tamaños y formas. El campo tiene de todo: restaurante, lavandería, cuarto de emergencias, cuarto de comunicaciones con su antena, tanques de agua, sistemas de purificación, baños, duchas, bodegas, cuarto de pánico, café Internet, dos sistemas WI-FI, generador, gimnasio, máquina de pasta y hasta página de Internet. Todo tiene un ambiente muy a campo lunar: blanco, prefabricado, liviano, autónomo, eco-friendly; muy Ikea, muy listo para empacar y llevar. El campo está manejado por Grace, la alta Keniana que dirige un equipo de siete escandinavos, que incluye un técnico en saneamiento, doctor, eléctrico y chef entrenada en Italia.

Las fotos que he tomado carecen totalmente de referencias culturales; está Miuki, la japonesa que habla español, Alia, la etiope del gorrito de rapera, Anna, la noruega callada y Rizki, el Indonés que fuma pipa. Los cuatro con chaquetas de North Face y sentados frente a la fogata. Detrás hay un árbol de navidad de plástico, una cabaña de bambú y el techo blanco del café Internet. Es una burbuja. Es La burbuja. Es La burbuja dentro de la burbuja.

http://www.sukkurdelsol.com/home

Bogotá (0 km) – Madrid – Dubai – ISLAMABAD (14.537 Km)

Metes La jungla Polaca, qué mejor que Kapu? Pero ya vas a la mitad; terminará pronto. Lo sacas. Metes La caída y Decadencia del Imperio Romano y te das cuenta que este libro necesita calma, tiempo, hasta su propio espacio; lo sacas. Tal vez releer Ebano? Palinuro de México? South of the border the Murakami? Te sientas desesperado. Inhalas exhalas. Ves Moby Dick. Recuerdas que llegaste a él hace meses cuando Kapu cita a Ismael hablando de lo inútil de dar la vuelta al mundo, de cómo significaba un enorme esfuerzo para llegar al mismo punto de partida y entonces comprendiste que sería un libro perfecto para un viaje y lo compraste y lo empezaste a leer y te detuviste porque comprendiste, en un acto de irracional superstición, que si lo terminabas significaba que no ibas a viajar más, y lo pusiste en el estante pensando románticamente en el viaje que realizarías leyendo Moby Dick. Metes Moby Dick. Cierras. Sales a un viaje de cuatro semanas al país de los puros: Pakistán.

Un camino y dos casas de piedra

Suaves montañas cubiertas por una grama perfecta. A mi lado se encuentra una mujer de rostro tranquilo, pelo largo y vestido rojo. No hablamos; tal vez duerme a pesar de que manejo a toda velocidad. La carretera está compuesta por dos estrechas tiras de ladrillos. Si un carro viniera en dirección contraria tendría que destrozar el magnífico pasto. Afortunadamente no viene ningún carro. Acaso hay otro camino de regreso? donde se encuentra?

Al poco tiempo llegamos al final del camino, dos casas en piedra y madera. Entramos a una sala llena de amigos. El ambiente es cordial, alegre, pero nadie habla. Pasa el tiempo. Escuchamos ruidos violentos en el segundo piso; vidrios rotos, golpes, un grito. Voy a las escaleras, es noche cerrada, hace frio. Empiezo a subir. Los golpes y gritos se hacen mas y mas fuertes.

Avispas

El sol brilla sobre un lago tranquilo. Cultivos de trigo se mueven con el viento. Una avispa negra se posa sobre tu muslo y te pica antes de cualquier movimiento o provocación. El muslo se torna hinchado y rojo. Sientes presión y calor en el cuello. No puedes respirar, caes de rodillas y llevas tus manos al cuello. En el agua ves tu cara inflada y roja.

Agujas

Tu mano izquierda tiene dos diminutas protuberancias en la palma. Con el dedo índice de la mano derecha sientes su rugosa textura. Insertas con cuidado la punta de una aguja. No sientes dolor. Presionas suavemente y se hunde con dificultad. Ves sangre, solo un poco; te detienes. Asombrado por la falta de dolor presionas la aguja mas y mas fuerte. De un momento a otro traspasa una capa dura y empieza a hundirse con rapidez a través de piel, carne y huesos. Con asombro levantas la mano izquierda frente a tus ojos; tienes la aguja clavada hasta la mitad. No sientes dolor.

El camino a Lhasa

Sux es una adorable psicóloga argentina que pasó por la misión Colombia antes de ser enviada a la misión China. Ahora se encuentra viviendo en Buenos Aires, con su propio apartamento y trabajo. Aunque ella sería la primera en negarlo, su vida parece estar sobre rieles. Nuestras charlas constantemente se vuelven sesiones terapéuticas donde ambos nos beneficiamos y llegamos a conclusiones importantes que pueden reducirse a dos máximas: Regresar es mas difícil de lo que parece y lo hombres son unos bastardos indecisos.

Recientemente a Sux le propusieron Tibet y estaba no sabía si aceptar. Yo no hacía mas que impulsarla a salir de nuevo. Ella dudaba.

“Sux 20 de octubre a las 16:34

…te queria comentar de Tibet, son dos meses de explo, ouch no se…”

“d El 21 de octubre a las 5:52

DALE!!!”

“Sux El 21 de octubre a las 15:38

no se, de verdad”

“d El 21 de octubre a las 16:16

La ciudad sagrada de Lhasa, hogar de su Santidad el Dalai Lama!!! Dale-dale-dale...”

“Sux El 21 de octubre a las 19:45

El tema es que tendria que renunciar nuevamente al hospi de aca y levantar el dpto aca y pagar por eso, es una jartera. Estoy con todos los pajaros volados. La decision la tengo que tomar entre esta semana y la otra, no sé... no sé...”

Después de sus dos misiones Sux regresó a Argentina, encontró trabajo, arrendó apartamento, compró muebles, empezó a aterrizar, -enormes esfuerzos todos-, siempre sabiendo que tan solo necesitaba realizar una llamada para que todo se detuviera y volver a salir. Sux sabe que después de pararse frente a Lhasa debe regresar a casa y literalmente volver a empezar.

Nepal 2001

Al caminar por el palacio real de Katmandú no se presienten los horrores de aquella noche de Junio en que murió la familia real. Mientras visitaba el palacio pensaba en la rolliza figura del príncipe Dipendra - Señor de la luz - caminando por estos corredores y disparando con locura. 13 personas murieron esa noche, contando a Dipendra, quien antes del amanecer se suicidó. Poco tiempo después los Maoistas tomaron el poder. Tal vez el príncipe intuía que en una sola noche, una sola persona puede hacer su propia Revolución Rusa.

Jos 2008

La primera vez que escuché hablar de Jos fue en enero del 2009. Un australiano que había trabajado en Nigeria me decía: “…si tuviéramos que buscar un frente para la guerra entre musulmanes y cristianos sería Jos…una ciudad gigante olvidada por el mundo”. Me preguntó: “recuerdas las noticias de los ataques de noviembre en Bombay?”. Claro que lo recordaba; tan solo dos meses antes fundamentalistas musulmanes habían atacado Bombay matando 86 personas. CNN y BBC trasmitieron en vivo durante horas. El australiano siguió: “...ese mismo día empezaron los enfrentamientos entre Musulmanes y Cristianos en las calles de Jos; murieron 381 personas…apenas salió en las noticias.”

De Jos recuerdo vívidamente dos imágenes: el esqueleto de un bus quemado a la sombra de un puente y la asombrosa fila carros esperando comprar gasolina. Esta última imagen siempre me ha impresionado por su enorme ironía; Nigeria produce 2.2 millones de barriles de petróleo por día. La fila parecía por momentos perderse en el horizonte.

Mindanao 2009

Filipinas tiene siete mil islas y dos gigantescos cuerpos de tierra: Luzón y Mindanao. Mindanao es mayormente musulmán y durante décadas ha sido gobernado por el poderoso Clan Ampatuan. La mañana del 23 de Noviembre el líder de la oposición, Ismael “Toto” Mangudadatu, envió a su esposa, sus dos hermanas y un nutrido grupo de seguidores para inscribir su candidatura a las elecciones de gobernador. Creía Ismael que al ser mujeres no serían atacadas por el Clan Ampatuan. En el camino encontraron un retén de asesinos que llevaban horas preparando una enorme tumba colectiva. Para sorpresa del mundo entero en la mañana del 24 de noviembre se descubrieron 57 cadáveres y para sorpresa del Clan Ampatuan 15 resultaron ser periodistas. Manila envió 300 soldados para capturar al líder del Clan. En mayo del 2010 Ismael ganó las elecciones; llegó a la posesión de su cargo con dos vehículos armados, un tanque y un helicóptero.

Diarios de d y el límite de la cordura

He decidido cambiar mis fines de semana: bajar la rumba, el alcohol y poner mis finanzas en orden. Todo muy bien, muy fácil, muy 35 años. El viernes no salí; Llegué hasta las 11 de la noche jugando con mi nuevo y flamante juguete: La Canon 50d, un verdadero toro fotográfico. El sábado me desperté a las 8am: Gimnasio, expreso doble, jugo de zanahoria, wafles sumergidos en miel de maple, prensa. Me tomó 20 minutos escoger el Jean, hice almuerzo, vi una peli tan antigua que al principio dicen: “a talking movie by Alferd Hitchcock…”, apagué el tele y tomé el computador para redactar notas de charlas recientes:

"Cómo es posible que Cerati esté tirado en una cama y Miguel Mateos siga en gira?

Cómo es posible que Los Caifanes hayan durado juntos tan solo seis años y los de Maná lleven 18 tolerando a Fer?

Es un buen signo que se hayan agotado las boletas para el Circo del Sol, pero si se agotan para Cinderella y The escorpions me nacionalizo ecuatoriano

Necesitamos con urgencia que alguien detenga a Bon Jovi! Sería tragicómico que muriera electrocutado mientras le secan el pelo. Ya puedo imaginar los discos de tributo, la película, el “E true Hollywood story…”…el horror! el horror!"

Empieza a rodar el primer y tranquilo disco de Norah Jones. Tomas el libro de historia colombiana y te sorprendes con un nuevo dato: el 20 de julio de 1810 no fue el día de la independencia Colombiana! La cosa es como sigue: Tras el arresto napoleónico de Fernando VII se fundaron en España y América juntas de gobierno que se auto administrarían mientras el rey legítimo estuviera en custodia. Estas juntas eran una forma de resistencia a la invasión francesa y juraban fidelidad al rey depuesto. El 20 de julio de 1810, sin batalla, sangre o heroísmo, nace la Junta de Bogotá.

Fue hasta el 7 de agosto de 1819, cuando se ganó la batalla de Boyacá, que la Nueva Granada fue independiente. Los historiadores dicen que el 20 de Julio se celebra el “deseo de Independencia” pero sospecho que éste “deseo” estaba presente desde mucho antes...En resumidas cuentas: Señoras y señores guarden sus banderas!, éste no es el bicentenario de nada…nos faltan 9 años!

Mas ofendido que asombrado dejas que Norah gane y duermes.

Te despiertas. Prendes el TV; pasan nuevamente la película que viste ayer. Apagas. Piensas en dedicarte a leer periodistas. Hemingway, Kapuscinski, García Marques…aún mejor, debiste ser periodista. Tal vez todavía puedes serlo? Master en periodismo...Masterenperiodismo!; Eso suena bien. Rueda Knopfler, empiezas a despolvarte un poco. Retomas el libro “Los cínicos no sirven para este oficio” de Kapu, empiezas a tomar notas en el margen:

“Hoy en día información y cultura no son lo mismo”

“Me gustan los trabajos apasionantes para desaparecer en ellos = El problema del desempleo es que se piensa demasiado en uno mismo”

“El problema del desempleo es que no estamos contribuyendo ni construyendo”

“El problema con el desempleo es que no tenemos hilos conductores con nadie, ni nada, ni siquiera con el paso del tiempo. Debemos construir nuestras propias rutinas, alguna clase de estructura que nos de la idea de normalidad. Hoy es sábado, pero formalmente hablando todos los días son sábado. Qué diferencia a este día de cualquier otro…?”

Dejas el libro, haces dos llamadas, sales por licor.

Sobre el desempleo

Los días y semanas pasan rápido. Empiezo a leer mi libro sobre historia colombiana, busco manuales de caligrafía, repito todas las películas de la cartelera, hago menos ejercicio del que debo, compro mas libros de los que leo. Consiente de que necesito un objetivo me impongo metas gigantes y quimericas: escuchar en orden cronológico la discografía de Dylan, leer todo Saramago y los 10 tomos de grandes conflictos del siglo XX, aprender a escalar, bucear y PhotoShop. En medio de este carnaval de dispersión hay una sola constante: El asombro del enorme número de trabajos que no estoy calificado para realizar, la cantidad de cosas que no tengo ni idea de cómo hacer, mi increíble y casi audaz falta de competitividad laboral que solo podría ser resultado de un deseo temerario y consistente por el desempleo.

Cuando llega la tarde me siento a ver youtube. Busco documentales sobre Palestina, Darfur, Sierra Leona, Eritrea, Kosovo, Bosnia, y al final, cuando solo quiero divertirme, busco mas entrevistas de Craig Ferguson y stand up comedy. Me agradan mas que todo los comediantes cínicos como John Stewart, Rusell Brand, Bill Maher y los bravos como George Carlin y Bill Hicks. Recientemente descubrí a Denis Leary (uno de los bravos) con su comedia de protesta en contra del vegetarianismo, el café sin cafeina, la cerveza de sabores y la vida sana. Disfruto inmensamente cuando en su video “No cure for cancer” dice que la gente se queja demasiado de su vida, “...no estas feliz porque tu vida no salió de la forma que planeabas? únete al club...la vida es dura, consigue un casco. La felicidad viene en dosis pequeñas, es un cigarrillo, un chocolate, un orgasmo, y después vete a trabajar!…cállate!, cállate de una vez!” y entonces me doy cuenta de que debo dejar de amargarme la vida, que debo disfrutar todo este tiempo que tengo en las manos, que encontraré trabajo o saldré en misión de nuevo y todo estará bien.

Baudelaire, un texto inspirado y un Haiku

Tres días después de publicar el anterior post llegó el siguiente correo con un texto digno de Baudelaire por su consistente libertad métrica:

"Salut D, simple message donc pour savoir a tout hasard si tu as une eventuelledisponibilité pour nous filer un coup de main sur le terrain... des bises et des mercis de ta reponse anyway !

biz

m"

La traducción de semejante despliege lírico sería: …un simple mensaje para saber si por casualidad tendrías una eventual disponibilidad para dar una mano en terreno, besos y gracias por tu respuesta…

Al poco tiempo respondí el siguiente inspirado texto destinado a ser leído en voz alta frente multitudes:

"Salut m, Thanks for the offer, but it’s impossible for me to leave at least for the next month. As soon as I have a clear date I will contact you…bonne chance et courage!

d

PS: can you please tell me where was the post…?"

Nótese la profunda contradicción idiosincrática del autor; como informa que no puede viajar por un mes y al mismo tiempo dice que no tiene una fecha clara, o como dice tajantemente que no viaja y después pregunta por el destino. Un hombre confundido nuestro autor.

París, infinitamente mas ocupada, responde con un Haiku:

"can't say...

woul be far too cruel for you ;-)

take care and keep in touch anyway !!

m"

Seis semanas

Bogotá. Al caminar por las calles me descubro imaginando conversaciones completas; qué respondería si llaman de París ofreciendo Yemen o Congo? Qué diría si ofrecieran Indonesia o Iran? Pienso en abrir Yahoo y encontrar un correo con frases de tono familiar:

Dear D, Palestina. Six months Mission. Documentation attached

Wait for a Phone Call

Cheers

Anne

Recuerdo la emoción de hacer maleta, de buscar información sobre un lugar perdido en el mapa y revivo aquel sentimiento de propósito que me llena justamente antes del despegue, cuando los motores del avión suenan mas y mas fuerte y piensas: nos fuimos...

Jugando a Manganelli

A y B tenían amigos en común, se habían visto muchas veces, poco mas. Se encontraron en el extranjero por casualidad, causó sorpresa lo bien que se llevaban. Con alegría pensaban en todo el tiempo que habían perdido sin conocerse bien. Ambos en silencio temían que aquello que sucedía sólo pudiera ser realidad en aquel universo paralelo que son los viajes. B regresó primero.

Al poco tiempo de llegar A preguntó con aire casual: “…cómo está B…?” La respuesta causó sorpresa y tristeza: “…Cuando B llegó del viaje regresó a su relación con C, de hecho, siempre ha estado con C…” Por respeto A nunca llamó a B.

B se sorprendió del comportamiento de A; su distancia, la forma en que sutilmente evitaba su presencia. Cuando se encontraban hablaban amigablemente; seres civilizados. A y B, al mismo tiempo y sin saberlo, pensaban que lo sucedido nunca debería ser mencionado, que era parte de un sueño, que aquello que habían sentido, lo habían sentido solos.

Meses después B efectivamente empezó a salir con C. Durarían juntos tres años.

A y B llevan juntos dos años. B sabe que A es infiel. Las frases de B son tajantes: “las relaciones se basan en el engaño…”. Alguna vez B pensó en vengarse; llamó a C, alguien del pasado, y salieron por café que se convirtió en cerveza y bar ruidoso. B se arrepintió de la infidelidad en el último momento.

A y B eran novios en México, ambos estudiantes, ambos jóvenes. Cuando B regresó a su país de origen tenían un plan común: En dos meses se encontrarían en España para seguir estudiando y vivir juntos. B se inscribió en una universidad de Madrid, compró su pasaje, se despidió, aterrizó y sólo entonces supo que A nunca llegaría.

B, por orgullo o valor, decidió quedarse.

Extracto de entrevista a Cohen

Cohen hablando sobre su vida amorosa:

"...for either of us, men and women, this is the most challenging activity we get in to, we have the sense we cannot live without love, that life has no meaning without love. So, we are invited to this arena, which is a very dangerous arena, where the possibilities for humiliation and failure are ample, and there is no fix lesson that one can learn about it...the heart is always opening and closing, it’s always softening and hardening, we are always experiencing joy or sadness, ...you either have the courage, because after a certain amount of time, the accumulation of defeats is going to be significant. I think in people who, in spite of the defeats, in spite of the impossibility of establishing reasonable contacts with the other, is fortunate enough to continue, but also in people who close down, there are times in our live when you have to close down, just to regroup…"

Entrevista completa: http://www.youtube.com/watch?v=ugh8Xe6hX7U

Apuntes sobre la Guerra del futbol y otros textos

Recientemente leí “La guerra del futbol y otros textos” de Kapuscinski. Al pasar por sus hojas encuentro partes que fueron subrayadas, comentadas, y mas bien embestidas con tal pasión que he decidido transcribirlas.

Ryszard Kapuscinski, La guerra del Futbol y otros textos, Quinta edición: Octubre 2008. Anagrama

P13.“Veintiocho años y el pelo blanco como una paloma, una tez extremadamente pálida y el rostro cubierto de arrugas…”

P147. “Algún día tal vez vuelva a contemplar el Sahara, tal vez vuelva a ver el camino por el que atravesé el país de los Yorubas. Siguiendo aquel camino, llegué a la cima de una colina, y cuando descendía, ví a mis pies la primera barrera de fuego”

P147. “…Mi experiencia africana me había enseñado que lo peor que uno puede hacer si se encuentra en semejante situación es mostrar el mas leve signo de debilidad, hacer cualquier gesto reflejo de autodefensa, pues tales demostraciones sólo habrían podido envalentonarlos, provocar en ellos una nueva oleada de agresividad…”

P171. “Personas que en Europa se muestran atentas, amables, y que se comportan de modo tímido y hasta humilde aquí se enfurecen con una facilidad asombrosa, riñen, destrozan al que creen su contrario, provocan peleas y empiezan a sufrir un complejo de superioridad; se apodera de ellos una autentico delirio de grandeza que los vuelve muy susceptibles respecto de su prestigio y su importancia; desprovistos de la capacidad de contemplarse a si mismos con ojos críticos, se dedican a pregonar la importancia y la posición que disfrutan en sus países de origen…Hacen el ridículo sin darse cuenta siquiera del espectáculo que ofrecen…La debilidad, la agresión, la repulsión y las manías, todos esos ánimos exacerbados, no son sino producto de la depresión del trópico, que, entre otras manifestaciones, se caracteriza por grandes altibajos emocionales”

P173. “…el corresponsal de guerra debe pensar, sí, pensar y otra vez pensar. También debe ser un hombre de gran resistencia física y psíquica, pues, por mas que piense, ¿de qué nos sirve un corresponsal si se abandona a la depresión y cae en un estado de postración que lo inmoviliza y le impide escribir una sola palabra en los momentos en que suceden los acontecimientos de máximo interés e importancia”

P228 “Hacer la maleta, deshacer la maleta, hacerla, deshacerla y vuelta a empezar, la maquina de escribir (Hermes Baby), el pasaporte (núm. 323273), el billete, el aeropuerto, la escalerilla, el avión, abróchense los cinturones, el despegue, desabróchense los cinturones, el vuelo, el balanceo, el sol, las estrellas, el cosmos, las caderas de las azafatas corriendo por el pasillo, el sueño, las nubes, el ruido menos intenso de los motores, abróchense los cinturones, la escalerilla, el aeropuerto, el certificado de vacunación, el visado, la aduana, el taxi, las calles, las casas, la gente, el hotel, la llave, la habitación, la falta de aire, la sed, el ser diferente, el ser extraño, la enajenación, la soledad, la espera, el cansancio, la vida”

Un mes

Hace un mes aterricé. Como podrán imaginar el trabajo humanitario ha estado presente en muchas conversaciones. Noto que mi actitud sobre la "charla humanitaria" cambia con el tiempo; He pasado de un “si quieren información ahí está el Blog…y si quieren mi consejo no salgan a terreno…” a un “con gusto respondo preguntas… y si quieren mi consejo no salgan a terreno…”. Algunas palabras de estas charlas resuenan en mi cabeza después de que han salido de mi boca. Me sorprendo escuchándome hablar descuidadamente de la violencia y el peligro y me molesta. La violencia no puede ser trivializada. Una agresión directa, presenciar un acto de injusticia, vivir bajo riesgo constante, son todas aberraciones de la realidad que te marcan por un largo tiempo, y te cambian de formas que apenas empiezo a descubrir; me he dado cuenta que cada vez me siento mas ateo, mas pragmático, mas viejo.

Historia no contada 3

Locación: Banco de Manila

Hora: 9.00am

Casting: tres cajeras

Se acordó pagar los kits humanitarios en efectivo para acelerar los procesos de asistencia a las victimas de los tifones. A mis espaldas estaba una maleta a reventar de dinero. En el banco me llevaron a un cuarto aparte donde me esperaban tres cajeras. Sacaba metódicamente gruesos fajos de dinero, los ponía sobre la mesa generando una pared de billetes. Las mujeres intercambiaron unas palabras en Tagaloh y una de ellas, la mas risueña, me pregunto: “…are you maried…?”

Historia no contada 2

Locación: Carretera entre Yibia – Katsina (frontera entre Nigeria - Niger)

Hora: 2.00pm

Casting: Mohamend Mussa Sani (Conductor), un desconocido

Temperatura: 55C

El sol inunda todo. Al lado de la carretera se ven pequeñas casas, chozas en hierro y madera. Porqué están aquí? Cómo viven? Qué hacen con sus días? Será la última oportunidad de tomar o comer algo, después está solo el desierto por horas. El carro para, sales. Personas caminando se detienen para verte, los niños dejan de jugar. Caminas treinta metros y encuentras una tienda con electricidad. Compras dos botellas de agua fría; una para el callado Mussa Sani y otra para ti. Debemos beberlas inmediatamente, en solo minutos el agua estará caliente. De la nada un extraño grita: “hey you…! I need to speak to you…!”. Gafas oscuras y dentadura accidentada. Lo sientes amenazante. Empiezas a dirigirte al carro intentando parecer tranquilo, tienes un zapato desamarrado, el desconocido comienza a seguirte, caminas a saltos entre la gente, estira su mano, la pone en tu hombro y grita: “hey! I’m talking to you!!!”, y ahora corres, corres con todo, siempre cojeando ridículamente con el zapato apunto de salir volando, subes al destartalado Peugeot, cierras la puerta, subes la ventana, el desconocido se para frente al carro, se inclina poniendo las manos sobre el capot, te mira sobre las gafas y grita “wait!!! do you want to buy some camels?”

Historia no contada 1

Locación: Port Harcourt – Sur de Nigeria

Hora: 8.00am

Casting: Desconocido

Temperatura: 47C

Caminas lo mas rápido que puedes bajo el sol hasta llegar a la pequeña tienda frente al hospital. Compras una Fanta congelada y te dispones a regresar. Un hombre enorme se ha parado en la entrada, tiene una sudadera roja gastada, suda. Se acerca mucho, sientes su fuerte aliento a licor, ves sus ojos desorbitados. Pone su índice derecho en tu pecho y grita: “…you all think we are a bunch of apes, don't you...?”. No te mueves.

Being Spalding Gray

El reencuentro con Florence en París parecía una cita con el analista; Ella estaba en crisis. En la diminuta guardilla se acomodaban su psiquiatra, sus padres, sus ex-novios, Florence de 7 años y su inmenso temor a la muerte. Me concentraba en escucharla intentando ignorar mis obsesiones, ex-novias, al inquieto D de 10 años y al dramático D de 22.

Florence es la definición misma del trabajador humanitario ideal: mas de tres años en terreno, experiencia en el desk de NY, entrenadora de expats, dos nacionalidades y 4 idiomas. El problema: La última misión acabó física y anímicamente con Florence, después de un gran susto fué evacuada de emergencia, y ahora quiere dejar atrás la ayuda humanitaria. Tan pronto tomó la decisión su vida se transformó en un aterrorizante lienzo en blanco. Qué tipo trabajo buscar? quedarse en París? intentar Barcelona? regresar a NY? La experiencia en misión sirve para el mundo real? Cómo se reconstruye una vida después de años de ausencia? Su única certeza: "nunca volveré a terreno..."

Nos despedimos en la estación del metro. La recuerdo bajando por las escaleras, se veía hermosa. Tan pronto la perdí de vista pensé en bajar corriendo y abrazarla y decirle al oído que no se preocupara. Empecé a caminar hacia el sur, la Bastilla no estaba lejos.

Bogotá

En París y NY hay equipos de psicólogos dedicados a llamar a los expatriados que regresan de terreno. Pareciera que muchos encuentran complejo pasar del ritmo desenfrenado de misión a la calma de periódico y café por la mañana. En mi caso ha sido extraño, pero no difícil; Estoy metido en un alegre tren de reencuentros con el sentimiento de que muchas cosas han cambiando, pero todas para lo mejor. El único efecto del regreso: un olímpico desbarajuste de horario. Me despierto a las 5am, veo a mi alrededor y por un segundo me pregunto donde me encuentro. Cama perfecta, almohadas suaves y gigantes, sabanas blancas y tibias. En la distancia escucho un sonido familiar: Son balas. No puede ser otra cosa: Sonido seco, eco corto. A qué distancia? Máximo tres cuadras. Balas, mas balas, ráfagas, un combate, una alarma de carro. Espero escuchar sirenas. Sin duda saldrá mañana en las noticias. Pasa el tiempo. Prendo la luz. Pienso en bajar a la portería, salgo al corredor. Aguzo el oído: Un carro que se mueve, pasos lentos, puertas que se cierran; La calma de la mañana. Todo está en mi cabeza.

Mil y un expats - oficinas en paris

Paris contrastada 2

Paris contrastada 1

Vespa - Paris en primavera

Islamabad –Abu Dhabi – Paris...the-wild-wild-west!

570DC

Mohammad nació en la Meca en 570DC. Su padre había muerto antes de su nacimiento y su madre moriría poco después. Fue educado por su tío. No podía leer o escribir, y así permaneció hasta el día de su muerte. Muhammad recibió la primera de las revelaciones divinas a los 40 años, estas continuarían durante 23 años mas y son colectivamente conocidas como el Corán.

El profeta y sus seguidores sufrieron la persecución de los incrédulos. Esa persecución se hizo tan feroz que en el 622, dios le dio la orden de emigrar a la ciudad de Medinah, 400 Km al norte. Esta migración marca el comienzo del calendario musulmán.Después de varios años Muhammad regresó triunfal a la Meca, donde perdonó a sus enemigos y perseguidores. Antes de morir, la mayor parte de la península arábiga se había convertido al Islam. Un siglo después de su muerte, el Islam se había esparcido hacia el Este y Oeste, llegando hasta China y España.

Una parte de la historia generalmente no se menciona; Según va la leyenda, el “Koran”, que sólo los purificados pueden tocar, fue dictado al oído de Mohammad por el paciente y constante Arcángel Gabriel.

Sobre Astral Weeks

Pocos discos tienen la capacidad de ser interpretados en vivo de principio a fin, y aun menos pueden hacerlo décadas después ser editados. Solo conozco tres ejemplos de este nivel de redondez musical. Pink Floyd que llenó estadios con Dark side of the Moon en el 91, Lou Reed grabando“Berlin” en el 2008 para un documental de Julián Shnabel, y mi preferido, Van Morrison grabando en el 2009 “Astral weeks”. Me puse los audífonos y presioné play. En el primer corte se escucha al publico esperando lleno de expectativa y la voz de un hombre que dice sin rodeos: “ladies and gentleman we present to you Astral Weeks...”; el publico enloquece. El presentador no menciona a George Ivan Morrison o la banda, no dice que este fue el segundo disco de Morrison como solista, que apenas tenia 24 años en el momento de grabarlo, que las letras del disco han sido comparadas con el impresionismo francés y el misticismo celta, que diferentes listas lo catalogan como uno de los 20 mejores discos del Rock, y es sin duda, el mejor disco de la historia del rock irlandés. El publico había esperado mas de 4 décadas, y ahora, sin nostalgia y con alegría quería “Astral Weeks”

If I ventured in the slipstream
Between the viaducts of your dream
Where immobile steel rims crack
And the ditch in the back roads stop
Could you find me?
Would you kiss-a my eyes?
To lay me down
In silence easy
To be born again
To be born again...

Lahore – 28/05/10

Hombres armados entraron por la fuerza a dos mezquitas de Lahore y dispararon contra mas de 1.000 asistentes. Era viernes, día sagrado musulmán. El ataque cobró la vida de 84 personas, y dejó mas de 120 heridos. La policía rodeó las mezquitas, los terroristas tomaron a los sobrevivientes como rehenes y empezó una lucha encarnizada que duró horas. Al final, cuando terminaron las municiones de los atacantes, la policía entró a los recintos, y los secuestradores empezaron a activar sus chalecos de bombas. Tres de los chalecos explotaron matando 9 policías. La tragedia hubiera podido ser peor; dos atacantes gritaron convencidos Allah akbar! (“dios es grande”), presionaron el interruptor esperando convertirse en mártires y los chalecos no explotaron. Un ínfimo problema de baterías, o cables hizo que el artefacto fallara; tal vez un cruel terrorista fue engañado por un niño que vende baterías usadas como nuevas en el bazar, tal vez una hermosa mujer pasó por la calle y distrajo a un sociopata en el momento justo de apretar la conexión eléctrica, y entonces, decenas de personas se salvan de un terrible destino.

Imagino a los terroristas ya sin balas, gritando con fuerza: “Allaaaah aaaakbar...!”, presionando el vendito botoncito y...nada!... mmm, qué cosa mas extraña! Intentemos de nuevo: “palacio de las 12.000 vírgenes allá voy!!! Allaaah aaakbar!!!”...nada...jo-der! otra vez: que Allaaahh!...nada? Jooo! Y los policías salvando la vida. Allah akbar.

La breve historia de Zuleiman

Zuleiman está feliz con su trabajo. Me cuenta radiante que su anciano padre vendía frutas en el bazar de Peshawar, y ahora que su hijo trabaja, ha podido retirarse. El padre de Zuleiman era tan pobre que sus hermanos no lo invitaban a las reuniones familiares; hoy puede llegar con la frente en alto. Anja me escucha y dice que solo conozco la mitad de la historia: Zuleiman nació en una ciudad de Punjab. Cuando tenia 7 años viajó con sus padres a la lejana Peshawar y fue abandonado en el bazar principal. El niño llorando deambuló en medio de la multitud por horas hasta ser visto por un pobre y viejo vendedor de frutas.

El lugar mas peligroso del planeta

Cuentan los rumores que hay un cirujano Tailandés que cada vez que llega a una misión cocina cada viernes, y cuando se va, todos los expats lo extrañan por semanas y semanas. Dicen que el cocinero de Afganistán ha sido entrenado por los expats italianos, franceses y españoles que pasan por Kabul y que ahora es un master en cocina internacional. Jean, el camerunés que trabaja en Burundi, se ha convertido en una verdadera leyenda. He visto franceses felices recordando sus platos. Cuentan que Jean es conocido hasta en el Desk; Expatriados extienden misiones por el sólo gozo de sentarse a su mesa.

Se, ahora que mi misión termina, que el lugar mas peligroso del mundo no es la frontera entre Afganistán y Pakistán, no es Waziristan, ni Peshawar, no es la carretera que cruza el paso Khiber y llega a Kabul pasando por Jalalabad. Hoy en día el lugar mas peligroso del planeta entero es ese espacio, en reducción constante, que me separa de unos perfectos espaguetis amatriciana.

No Contry for Old Men

A las 330am se corta la electricidad; te despiertas. El calor-el calor. El primer pensamiento en tu cabeza es la visita de Paris que llegará en dos días. Por la mañana, cuando llegue a la oficina, debo llamar a Paris. No, no: el cambio de hora! Debo llamar después de almuerzo. Qué documentos debo tener listos para la visita? Cuando llegue a la oficina debo corregir el documento de seguridad; Las prioridades en misión siempre deben ser: 1-Seguridad, 2-operaciones en terreno, 3-Paris. En el mundo humanitario el lenguaje es bastante militar. Empiezan a sonar los mosquitos alrededor. Debo recordar a Abbas que compre el ticket a Bogotá; sin ese pasaje no me dejan tomar el vuelo a Paris y me quedaré varado en Islamabad. Antes de partir voy a imprimir fotos y darlas como regalo a mis amigos. Cómo estará la estatua filipina que dejé en Paris? Habrá termitas o humedad? Sophi, mi reemplazo, debe estar estresadísima. Solo tengo un par de días para explicarle todo. Mis papás quieren que compre un poster de Picaso en Paris. Espero tener tiempo. Qué extraña fue mi evaluación de misión; durante dos horas se enumeraron todos y cada uno de mis errores y defectos hasta alcanzar la exasperación y el tedio, y después, para mi sorpresa, me recomendaron para una misión de mayor responsabilidad. Como van las cosas la síguete misión será en un contexto de seguridad, en francés y con mas carga laboral: la glorificación perfecta de la carencia de vida privada. Debería volver a Colombia y estudiar. Lo primero que debo hacer cuando llegue a la oficina es llamar a H. Si! eso es!: llamar a H y después llamar a Pesh. Cuanto tiempo llevo sin ver a mi hermana? un año! Casi dos? Qué horror! Cómo rinde el tiempo en la oficina desde que el gobierno bloqueó Facebook, youtube, winkipedia, y Flickr. Será que soy un disléxico no diagnosticado? Los mosquitos, los mosquitos, el calor. Una semana entera sin hacer yoga. Qué fecha es hoy? llevo casi nueve meses de misión. La maleta debe tener tan solo 20 kilos; qué voy a hacer con la estatua filipina y el buda y encima con el poster de Picaso. Voy a dejar la mitad de mi ropa en Islamabad. Debería irme a vivir a México o buscar trabajo en Europa, pedir una misión en India, visitar Japón, comprar un apartamento, leer mas en francés. Qué día es hoy? es lunes? si, es lunes. Debo dormir! Quiero dormir! Cerremos los ojos. El calor, los mosquitos.

Ragas & Sagas

“Si no te comes toda la sopa, los Patáns te podrán en una bolsa oscura y te llevarán lejos...” decía la madre de Mariam, y ella, pequeñísima y aterrorizada, tomaba toda la sopa. Ahora Mariam está sentada al frente y nos dirigimos a H, el centro mismo del territorio “Patán”. Mariam quiere aparentar tranquilidad.

Mi estrés empezó el día anterior cuando el jefe de misión me llamó a su oficina para darme instrucciones de viaje: No ipod, no cámara, no gafas oscuras, siempre Shawar Kameez. Mas tarde vi la camioneta que usaríamos en le viaje, estaba totalmente cubierta de barro. Me pasó un escalofrió por la espalda cuando supe que le habían pedido a los conductores ensuciarla para pasar desapercibida en la carretera. H estuvo bajo dominio Taliban hasta finales del 2008, con la llegada del ejercito los talibanes huyeron a la vecina Waziristán, o se ocultaron en la población. Nadie sabe quien es quien en H.

Partimos a las 6am y como es ya costumbre, dormí. Cuando me desperté el paisaje era totalmente surreal; La carretera estaba rodeada de montañas que parecían de solo piedra. En medio del viaje debemos cruzar el río Indus usando un viejo puente británico; solo ver este puente seria suficiente premio por el largo viaje; Está construido totalmente en hierro rojo, su arquitectura parece sacada de la Torre Eiffel.

Cada media hora debemos comunicarnos con Islamabad. Si no realizamos el contacto, esperan 10 minutos, y prenden las alarmas. El camino tiene innumerables retenes donde el conductor se detiene y Mariam arregla su velo. A nuestro lado están siempre los abandonados rieles del tren. Hace años que el tren no llega a H.

En K, la mitad del camino, estramos oficialmente en territorio Patán ultra-conservador. Mariam cambia su liberal chal o topata por un Chaadar largo y blanco. K es una ciudad tomada por el ejercito; Los únicos restaurantes están dentro del cantón militar, a la salida se pueden ver decenas de carros militares parqueados bajo el sol. En el centro de la ciudad hay grandes anuncios de publicidad que ofrecen estudiar en el extranjero; fotos de jóvenes sonrientes, todos sin barba, sin Shawar Kammez. Continuamos nuestro camino hacia H. Cada vez que pasa un convoy militar nuestro carro se orilla y se detiene.

Poco puedo decir de H. La forma de trabajar, los horarios, todo, es información sensitiva. Puedo contarles que no dejo de pensar en uno de los trabajadores, quien a pesar de tener 30 años aparentaba 45. Este delgado hombre se empeño en instalar la pesada caja de seguridad sin ayuda de nadie. Con el solo poder de su voluntad levantó la pesada carga y la empujó en el lugar indicado. Cuando vió el asombro general empezó a golpear su pecho con fuerza y orgullo, mientras gritaba: Afganistán! Afganistán! Afganistán!!!

Durante uno de los almuerzos estaba rodeado de Patáns y nada entendía de lo que se hablaba. La charla era seria, señalaban la montaña a mis espaldas, se empinaban. Cuando todo terminó pregunté a Mariam de qué hablaban. Ella señaló nuevamente las montañas y dijo: "...los talibanes están detrás de aquel cerro de la derecha". Los talibanes son de esta región? Su respuesta: "Los talibanes vienen de todas partes; mi primo dejó su esposa, sus dos hijos y sus estudios en Boston para unirse a los Talibanes. Murió en la batalla de Tora- Bora. Estos, los de la montaña, son mas que todo de la vecina Waziristán...Waziris".