El nacimiento de Mogadishu Town

En enero del 2007 un francés y una británica llegaron a un hospital abandonado a 10 kilómetros de la pista del aeropuerto de Mogadishu. El hospital estaba semidestruido y necesitaba meses de trabajo antes de poder empezar actividades médicas. Varios somalíes fueron contratados y la reconstrucción empezó. Una diminuta tienda con dos asientos vendía té en la entrada del hospital. Para julio el hospital tenia electricidad, agua y todo lo necesario para realizar cirugías. Llegó un completo equipo medico de expatriados. El proceso de reclutamiento de nacionales había empezado y una pequeña tienda de comida abrió sus puertas cerca del hospital. Cuentan que en el camino al aeropuerto un hombre empezó a vender camisetas. En noviembre el hospital era conocido por la mayoría de los desplazados situados a las afueras de la caótica ciudad. El número de pacientes del hospital era regular. Rústicas chozas de desplazados empezaron a aparecer en los alrededores del hospital. Se construyó un alto muro por cuestiones de seguridad. En diciembre llegó la blanca mezquita y su minarete. Mas y más desplazados construyeron sus casas en los alrededores. El hospital, inicialmente dedicado solo a emergencias, prestaba ahora atención medica a todas las necesidades de la creciente población desplazada. El camino al aeropuerto estaba lleno de pequeñas tiendas. En abril del 2008 terminó la mision de los dos expats que iniciaron el proyecto. Desde hace meses eran pareja. Cuando partieron dejaron atrás el hospital, la mezquita y un campo de refugiados con 80.000 almas conocido ahora como Mogadisgu town.

Occidente

En Pakistán lo mas importante será siempre la religión; Rezar cinco veces al día es prioridad. Los expats vienen de diferentes culturas pero son primordialmente occidentales. Cuando estas dos formas de pensar se encuentran surgen varias preguntas. No se imaginan lo ridículo qus se siente ser occidental al explicar téminos como: post-traumático, políticamente correcto, ateo, individualismo, ansiedad, go with the flow, workaholic, rehab, dude, hightech, power-naps, broad bands, yoga mats y chacras...bienvenidos a la sociedad donde un ser humano necesita una cuenta en tweeter, otra en facebook, tres cuentas de correo, un celular y un psiquiatra.

Tres errores

En Peshawar tengo dos asistentes femeninas. Ellas saben bastante sobre los proyectos así que con la puerta abierta y manteniendo la distancia me siento con el computador a su lado y empiezo a hacer preguntas. Nabila me dice que el proyecto de la frontera va a construir un “Pit”. Yo pregunto qué es un Pit. Ella, educada en Urdu, intenta explicarme, pero pronto se queda sin palabras, y empieza a repetir, “un Pit!...es, es, es un Pit!”. En un acto de autosuficiencia informática le dije que no se preocupara, que mejor buscáramos en Internet y sin decir mas abrí Google-Imágenes y escribí “pit” (Error numero 1: El error feroz). La pantalla se llenó de imágenes de perros Pit-bull. Inconsciente del peligro inminente corregí mi búsqueda. Tal vez con doble t: “Pitt” (Error numero 2: El craso error). En un nano-segundo, por obra y gracia de la todo poderosa red, la pantalla se llenó de imágenes de Brad Pitt con gafas, sin gafas, con camiseta, sin camiseta, en la playa, corriendo. Error!- Error!- Error! gritaba la vocecita en mi cabeza. En ese momento miré sobre mi hombro derecho; Nabila pudorosa arreglaba su velo sin despegar los ojos de la pantalla. Mas rápido que decir “six-packs-abs” cambié una t por una s y lancé la búsqueda cibernautica mundial por “Pits” (Error numero 3: El error traumático). Aparecieron en la pantalla varias imágenes confusas que no recuerdo bien, y una imagen, -una sola- que no puedo olvidar. Nabila y yo saltamos al unísono. En un eterna centésima de segundo lancé el mouse a la crucecita de cierre y aparentando tranquilidad dije: “me rindo...vamos a necesitar preguntar qué diablos es un “pit”... “

Las grandes ligas

Esta organización trabaja con el sistema de “Coordination Desks” (Escritorios de coordinación) que se encuentran por todo el mundo. Las 5 personas de nuestro Desk están en Paris, controlan anualmente cientos de expats, mas de 1.000 nacionales, alrededor de 20 millones de euros y dirigen también Malawi y su epidemia de VIH, la constante emergencia de Republica Central Africana (CAR) y el conflictivo Territorio Palestino. Pakistán es hoy la misión más pequeña del grupo; le dedican poco tiempo y gasta pocos recursos. Pero las cosas cambian. Ayer a las 11PM llegó la llamada desde Paris: Nuestras propuestas han sido aprobadas; en 60 días abriremos un hospital en Hangu, y en 90 días abriremos otro sólo para mujeres en Peshawar: se contratarán 150 nacionales, llegarán 15 nuevos expats, 4 kits de cirugía serán enviados desde Burdeaux. En una semana viene la presidente internacional, todo el Desk visitarán Pakistán en menos de un mes. La misión Pakistán llegará al limite de actividades antes de Junio. Esta misión entra a las grandes ligas a la orden de YA!

Analogía

En 1994 los talibanes empiezan su ofensiva para dominar Afganistán. Hacen Kandahar su centro de operaciones y después de meses de guerra se toman Herat. Para el final del año dominan medio país. Por donde van imponen la Sharia estricta: cierran colegios de niñas, destruyen televisores, ordenan a los hombres a llevar largas barbas, en Kandahar obligan a la población Indu a llevar sobre la ropa una señal distintiva. Los Talibanes son entonces similares a los Nazis y a los Khamir Rouge. Si ésta analogía es válida, los judíos son ahora los Afganos, y a tres horas hacia el norte está Polonia. Es 1939.

Mintiéndo a Lea

Soy pésimo para los nombres, es un hecho. Con Lea fue diferente. Me ayudaba el ejercicio filmico-nemotécnico -princesa Lea- que encima le queda perfecto. Desde que me ofreció su mano firme y dijo: soy Lea, su nombre quedó grabado en el disco duro, con atajo en el escritorio y salvado en el back up. Te llamas Lea. Esa noche vimos fascinados Casablanca. A pesar de ser jovencísima tiene tres misiones encima: India, Nepal, y 12 meses en zona rural de Sierra Leona. Empezó con la ayuda Humanitaria como voluntaria a los 17 y después estudio para ser enfermera. Es su primera misión con nosotros y está aterrada con la responsabilidad que se le viene encima. Le confesé que en mi primera misión estaba perdido, que en la segunda casi colapso, y que en la tercera por primera vez tengo una idea de lo que sucede a mi alrededor. Le dije que es normal estar asustado, que lo extraño sería no estarlo, que confiara en París, que ellos jamás la enviarían a una misión sin estar preparada. Cuando la vi irse, mas tranquila y livianísima, me preguntaba si debí decir la verdad; que París te tira al agua y después, mientras pataleas, te dice educadamente: "Confiamos en ti...ahora a nadar!" Durante el 2009 la sección francesa envió 19 enfermeras de cirugía a misiones de terreno, tan solo 6 pidieron segunda misión. Fuerza Lea.

Sobre los cementerios

Las personas de la isla de Luzón tienen una especial relación con los cementerios. Para ellos visitar las tumbas es de verdad una visita familiar. Llegan con comida, mesas, asientos, tienen alegres conversaciones, los niños juegan y ríen. En los días especiales, como el 31 de octubre, millones de personas visitan el cementerio. En la entrada se puede ver políticos que hacen propaganda, ventas de caña de azúcar, pájaros de colores, gorros para el sol, y hasta un nutrido grupo de Harlistas. Durante la noche prenden velas y charlan entre ellos. El cementerio da gusto, está lleno de vida.

En Pakistán los cementerios son diferentes. Existe una noción de permeabilidad mística, o polución espiritual. Si el deceso era piadoso, si era creyente de verda-verdad, será enterrado cerca de la casa. Algunas tumbas están situadas justamente al lado de la puerta principal, en medio de una calle empolvada. Esta práctica llega hasta la moderna Islamabad; A pocas cuadras de nuestra oficina la tienda de Mercedes Benz tiene tres tumbas enfrente. La calle se vuelve angosta para no tocarlas. Otras tumbas están lejos, muy lejos, en medio de la nada. Personas impuras que han traído desgracia y deshonor a sus familias. Esos lugares deben ser evitados por todo caminante.

El desayuno imposible

Domingo AM. Enfrente tengo a Leane y Tommaso. El prueba mis gafas y ella recuenta sus activas mañanas de domingo en Inglaterra. Suena Billie Holiday & Lester Young. Sobre la mesa hay pancakes, salchichas y tocineta. Sólo ver el menú mis triglicéridos se disparan a través del techo, pero no me importa. Tomo asiento y lentamente empiezo con las salchichas. Las encuentro sorpresivamente dulces; son salchichas orientales, las compramos a través de la comunidad del sudeste asiático en Islamabad. Ronnie, nuestro dealer filipino, ha dejado el país y éstas serán las ultimas salchichas que veremos por meses. Al lado están las tocinetas fritas: Crujientes, grasientas, perfectas. Pregunto cómo las hemos conseguido y me responden crípticos: “...hay cosas que es mejor no saber...”. En medio del plato veo dos delgados pancakes, que sin duda han sido lo mas difícil. Para hacer realidad esta maravilla Leane ha pedido a Ali, el portero, que busque un litro de leche por las calles de Peshawar. El problema es que nadie confía en Ali, especialmente desde aquella vez que necesitabamos tomates y apesar de partir en bicicleta con el último tomate en su bolsillo, regresó una hora después cargando aparatosamente una canasta de naranjas. En esta ocasión Ali, contra todas las apuestas, trajo exitosamente una caja de leche. Ni Tommaso, ni Leane podían esconder su emoción. En Italia no se acostumbra desayunar Pancakes, en Inglaterra los prefieren con azúcar y limón, a mí me gustan con mermelada amarga y café pintado.

El camino a Z

El viaje de Islamabad hasta Z fue mas que todo una experiencia anímica. Z es un pequeño poblado en las montanas de la North Western Frontier Province (NWFP), territorio fronterizo entre Pakistán y Afganistán, es el último extremo del cuerno Pashtun, a solo horas de China. Z es uno de los lugares mas conservadores de la comunidad musulmana mundial: Hombres y mujeres caminan por calles diferentes. Los expats en terreno viven en completa clausura por lo cual mi maleta era bastante extraña: Seis películas, dos litros de helado, tres chocolatinas francesas y una lechuga (dos de los expats son vegetarianos).

Salí de la oficina, metí la maleta en el carro, y dije al grupo de conductores: “Nos vemos en dos días...” Ellos respondieron en coro: “Inshala...” que significa: “Si dios quiere...” la frase resonó en mi cabeza como nunca. Tienen razón, uno nunca sabe; respondí: “Inshala...” Me acompañaba el amigable Ghulam y conducía el eminente Mirza. Me llenaba una enorme expectativa. Z, el fin del mundo.

El viaje tomaría 6 horas; tres hasta Ab, donde tenemos una casa vacía, solo usada en caso de evacuación de los expats de Z y después tres horas mas hasta mi destino final. Mi primer plan: dormir. El carro arrancó.

KM13.7
Cuando apenas me acomodaba llegó un mensaje de celular:
Islamabad: “donde estan?”
Todos los viajes en el país son monitoreados de cerca. Entre risas contesté: “estamos en un carro...”
Islamabad replicó seria: “Cuantos kms...?”
D: ”13.7kms...no hemos salido de Islamabad y tenemos música Punjabi a todo volumen!”
Islamabad: “OK"

Km16.5
Islamabad: “donde están?”
D: “16.5Kms de música punjabi...estamos en el peaje”
Islamabad: “OK”

Después de esta línea estábamos fuera de la ciudad. Bajé la ventana, gafas oscuras, sol fuerte, juimonos...

Km35
Todos los celulares empezaron a sonar al mismo tiempo; algo pasaba. Justamente en ese momento un grupo de militantes atacaba un poblado que estaba en el camino a Z. Estábamos a 5 horas de distancia y acercándonos con cada minuto. No había mas detalles. Nos informan que deberíamos llegar hasta Ab y esperar. Buscamos noticias en la radio.

Km69
Llegamos hasta Hasan Abdal, poblado donde abandonamos la autopista y tomamos un camino secundario. Empezamos a dirigirnos hacia el Este. El paisaje es tranquilo. Altas montañas, árboles. Celular en mano esperaba noticias.

Km79
Islamabad: “Donde están?”
D: “79Kms de música punjabi y noticias...”
Islamabad: “OK”

Km80
Llega mas información desde Islamabad. Fue un ataque con armas de fuego y bombas. Se confirman dos victimas. Por la ventana pasa un cementerio.

Km97
Llegamos a Haripuar. Ghulam dice sonriente: “yo nací aquí...”. Pido detener el carro, tengo sed. No puedo bajar, aun no me he puesto mi Shawar Kameez. Me traen una pepsi. Mirza fuma. Seguimos el camino. Veo en la distancia las chozas ocres de un campo de refugiados Afganos.

Km100
Mas información desde Islamabad: Fue un ataque con metralletas y granadas en contra de personas que prestan atención medica a mujeres y niñas de las montañas. Infinita tristeza. Seis mujeres han muerto, hay 12 personas heridas. Las bombas derrumbaron la casa sobre los heridos. En medio de las montañas de Pakistán un ateo se persigna.

Km103
A nuestra derecha aparece un gran muro gris fuertemente vigilado. Es una fabrica de armas y balas. En el ipod rueda Sinead O’Connor. No sonará nada diferente hasta llegar a Ab. La carretera es cada vez mas angosta. En la distancia, entre las montañas, veo un pico nevado. Las montañas que me rodean llegan hasta el Himalaya.

KM156
D: “entramos a Ab...156kms de música Punjabi”
Islamabad: “OK”

Llegamos a la casa. Han pasado tres horas y media desde nuestra partida. Instrucción: Esperar. La casa esta llena de cuartos vacíos y tiene electricidad. Qué hacer? Tengo seis películas en la maleta. Le digo a Ghulam: “...amigo, no sabemos cuanto tiempo estaremos acá, veamos una peli en el computador”. Seleccionamos Sherlock Homes. Cuando Robert Downey Jr. aun corría por las calles de Londres nuestros cels empiezan a sonar de nuevo. Esta confirmado: No viajamos a Z, debemos regresas a Islamabad por la tarde. Almorzamos tranquilos. Durante el regreso finalmente pude dormir.

Mientas escribo los expats viajan de Z a Ab donde les esperan Seis películas, dos litros de helado y una lechuga.

Camino a Z

Viviendo con Luis Buñuel

“...el problema con Naima es que es mujer...” la frase me la soltó un alto punjabi en la oficina. Mi miró esperando confirmación. Yo me acomodaba en el asiento disimulando mi desacuerdo y pensando si debería hablar o callar. Estaba preparado para este grado de locura colectiva. Poco después pasamos al nivel del absurdo avanzado; un barbudo Pashtun dijo a la multitud en Peshawar: “hemos contratado a un Shia, pero es buena persona...”. Pensé que era una broma y miré a mí alrededor sonriente; la multitud escuchaba seria. Borré la risa de mi cara. Recientemente, cuando creí que nada podía impresionarme, encontré la locura en su estado puro, la apoteosis del sinsentido, el Magna Cum Laude del absurdo y salio de la boca de Ethel, la corresponsal de guerra de El Tiempo y El País, quien en medio de la noche dijo “tío, no piensas que este conflicto es muy sexy...?”

3 entrevistas breves

Leanne
Para salir de Zalingei, la ciudad mas grande de Darfur, debes tomar un helicóptero hasta El Geneina, y después un pequeño avión que te lleva hasta Khartoum parando en Nyalla. Normalmente cuando llegas a Nyalla debes esperar unos minutos mientras nuevos pasajeros se suben al pequeño avión. “Cuando aterricé nos sacaron del avión a gritos; una tormenta de arena golpeó el aeropuerto. Al bajarme no podía ver mas allá de un metro de distancia...”

Leticia
En Port- Harcourt el Movimiento para la Emancipación del Delta del Níger (MEND) ataca las petroleras y sus empleados. Generalmente los atentados suceden lejos de Port-Harcourt. Alguna vez fue diferente. Por la mañana el cielo del puerto estaba totalmente negro, como si la noche continuara. El MEND había volado una refinería cercana y partículas de petróleo cubrían el cielo. Uno de los conductores dijo “Se han robado el sol...”

Tommaso
En medio del desierto de Níger un convoy medico fue detenido por la guerrilla Tuareg. Todo el equipo de expatriados se arrodilló en la arena con las manos detrás del cuello. “mis piernas temblaban...”. Prende un cigarrillo y continua. "Después de un tiempo se llevaron los dos carros, y todo lo que había adentro; simplemente nos dejaron un gran botellón de agua. Ahora estábamos solos en medio del desierto. Intentando mantener la calma empezamos a caminar turnando el pesado botellón. Por suerte al poco tiempo encontramos un poblado diminuto y una camioneta con cabras nos llevó hasta un pueblo con teléfono. Nos comunicamos con la capital pidiendo instrucciones; Deberíamos denunciar el robo. Llenos de polvo fuimos a la estación de policía y hablamos con el inspector quien después de escuchar nuestra historia nos informó (Tommaso empieza a reir) que estábamos presos por apoyar a la guerrilla tuareg. Pasamos la noche en la cárcel" Cómo durmieron? "...en las cárceles de Niger no se duerme..."