El tren

Hacer maleta. Ropa sucia. Camisas sin botones, zapatos sin cordones. Pasajes, pasaporte, gafas oscuras, billetera. Aeropuerto, sellos, avión, azafatas, “Chicken or beef”, aterrizar, conductor-conductores, Lala, Abbas, Asheik, y todo el resto. Algunos parlanchines, otros callados, todos con poco inglés. Algunas veces escoltas, otras veces solos, casi siempre viajando hacia el norte, el sol que se pone a nuestra izquierda. Cuatro, siete, diez días de un lado para otro. Miles de kilómetros. Pueblo tras pueblo. Cultivos de maíz, montañas de maíz, camiones de maíz. Todas las mujeres de Pakistán con hijabs de colores vivos cargando bultos de Maíz. Y seguir subiendo y subiendo y ver pasar toda Sindh: Thata, Hyderabad, Sukkur, Dadu, Mirpur, Musafargar, Rohri, Gotki, Kashmore, Jacobabad, Shikaipur. Llegar al hotel, firmar entrada, pensar que el cuarto es una lotería: algunas veces bueno-buenísimo, otras, si estás en medio de la nada, verdaderos antros, tapetes de mosquitos, no aire acondicionado, muebles envueltos en plástico. Deshacer la maleta, un baño rápido, mas y mas reuniones. “Chicken or Chicken”. Por la noche cerveza, siempre cerveza. Sindh Man no Problem. El calor-la humedad-la humanidad. Compras fruta en la carretera, melones, mandarinas, manzanas, pides un cuchillo: “Churi, churi…” todas las palabras que aprendes están relacionadas con la supervivencia básica: Pani: Agua, Chai: té, Anda: Huevo, bass: deténgase, Garda: polvo, Bodacha: Bien, Zabardazt: Genial. Hacer la maleta. Dejar atrás camisetas, zapatos, medias, cables, seguir y seguir. Bienvenido a Punjab, tierra de los cinco ríos. Sadik Abak, Rajampur, Rahim khan, D.g.Khan, Multan, Lahore. Fotos, muchas fotos, siempre sobre la carretera, personas en motos, personas en bicicletas, camiones, los hermosos camiones. Días sin almorzar, noches sin dormir, y si almuerzas te conviertes en un verdadero espectáculo: Dos, tres y hasta cuatro camionetas, sirenas, gente corriendo con Kalashnikovs, todo el restaurante atento y te bajas despeinado, mal dormido, camisas sin botones, zapatos sin cordones.