En el Barco

El Barco. Así llaman al Head Quarters de la organización. Es un edifício de 6 pisos con inumerables oficinas. No mas entrar es sumergirse en un mundo extrañísimo. Por el alta voz decían: -…Nigeria por la línea 23-, maletas en el lobby, gente fumando en el balcón, personas de todas las nacionalidades imaginables caminando, hablando, riendo.

Una de mis primeras reuniones fue con AG, quien me informó: “tus próximas misiones pueden ser: Yemen, Chad, Congo, o Sri Lanka...” Al rato me encontré con Santi quien me dijo: “está confirmado, me voy al sur de Sudán… y tu?” - repetí aplicado: “Puede ser Yemen, Chad, Congo o…”- inmediatamente dijo: “no vayas a Chad…cualquier país menos Chad!” y se fue. Quedé pensativo. Por la noche me encontré con Anna; amiga polaca que conocí en Nigeria. Enumeré mis próximos posibles destinos y antes de terminar dijo: “Chad no. Has lo que quieras, pero Chad no…”

Al día siguiente me reuní con C. La reunión empezó de manera sorpresiva: “...qué piensas de Pakistán…?” pensé en silencio: "suena bien...para comenzar no es Chad" - "...cuando me necesitan?" - Respondió seria: “Mañana…”

Me quedo en París hasta que otorguen la visa (10 o 15 días). Hoy caminé por el barrio latino; busqué libros sobre Pakistán, sobre el Islam, sobre los Talibanes.

Instituto del Mundo Árabe - Barrio Latino

El Apocalipsis y Notre Dame

"Es ridículo decir -salvemos el planeta-; cómo vamos a salvar el planeta si aún no sabemos cuidarnos los unos a los otros…? En comparación con la humanidad el planeta está perfecto; ha estado aquí 4.5 millones de años, ha pasado por terremotos, movimientos tectónicos, cambios en la polaridad de los polos, cometas, meteoritos, eras de hielo…el planeta está bien, se sanará a si mismo, el aire y la tierra se regenerarán, el planeta no va a ningún lado, pero la humanidad si, empaquen sus cosas que nos vamos; la humanidad está jodida. Nos están sacudiendo como pulgas, desapareceremos y lo único que dejaremos atrás será el plástico….Esa es la repuesta para la antígua pregunta filosófica: para qué estamos acá?…estamos acá para producir plástico… ”

George Carlin dijo esta frase y me fascinó. La consideraba correcta y oportuna. El cambio climático que produce la ampliación del Sahara sobre el Sahel y que genera el ambiente necesario para las crecientes epidemias de meningitis, las lluvias que llegan con mas fuerza generando las epidemias de Cólera, el incremento de los tifones en el pacífico sur, todo junto era prueba de ello. La humanidad desaparecería y estaba bien.

Todo esto estaba en mi cabeza mientras caminaba por Paris. Y de repente me paré enfrente de Notre Dame.

4 imágenes filipinas

“…después de la revolución Marcos fue protegido por los Estados Unidos en Hawai. Murió en el 89. Al poco tiempo Imelda Marcos regresó al País, vive feliz en Makati. El cuerpo de Ferdinand es conservado congelado en Ilocos (Luzón norte). Los filipinos perdonamos todo…”

“...Manny Pacquiao (boxeador) es multimillonario, tiene enormes granjas de gallos de pelea en Mindanao. Gallos de pelea y golf, esos son los deportes de los ricos…”

“…creo que tu si me comprenderás: La pobreza es percibida de diferente forma por las diferentes personas; para los suizos, el barrio chino es pobre. Yo les digo: amigos, ustedes no saben lo que es la pobreza…”

Respondiendo a mi pregunta sobre los numerosos cables que se encuentran sobre las calles de Manila – “… las inundaciones hacen imposible meter en el suelo los cables de electricidad y teléfono...cuando era pequeña íbamos a las azoteas a elevar cometas…”

Mercado de Quiapo

Mercado de Quiapo

Carta abierta a un Volcán

Desde mi llegada me he inscrito en una lista de correos de las Naciones Unidas sobre emergencias en esta parte del mundo. Durante las primeras semanas llegaban al menos dos correos al día con información sobre las nuevas tormentas tropicales, inundaciones y epidemias. Desde hace unas semanas los correos han cambiado: invitan a BBQ para hablar de la situación del norte, o a comidas para intercambiar lecciones aprendidas, pero de emergencias, lo que llamamos emergencias, nada de nada. Ayer llegó un nuevo correo que abrí sin mucho interés. Casi me caigo del asiento cuando leí: El Volcán Mayon, al sur de Manila, está a punto de hacer erupción; empieza la evacuación de 12.000 personas. Al respecto dos comentarios: 1. desde mi llegada, a mediados de octubre, no he tomado un solo día de descanso, y 2. ayer llegaron los pasajes del equipo de emergencia para dejar Filipinas en 10 días. Así que a este Volcán le queda totalmente prohibido hacer erupción.

Cuatro encuentros aleatorios

Bernardo, Pastor Cristiano – Bogota
Debido a falta de Schengen no pude abordar el vuelo. Buscando el taxi, algo contrariado, encontré un hombre alto y de mirada tranquila que intentaba hacerse entender en ingles. Lo ayudé en lo que pude. Era un pastor cristiano Brasileño que partía esa misma noche y quería conocer rápidamente Bogotá, especialmente la zona rosa. Le indiqué que me dirigía a solo unas calles de su destino. Compartimos el taxi. A los pocos minutos de charla habíamos decidido que le mostraría mi ciudad. Hablamos de religión, de Jazz, de Desmond Tutu. Adoró la comida típica colombiana de Crepes & Waffles, me recomendó los libros de viajes de San Pedro. Nunca me preguntó si era creyente.


Prostituta – Hilton LAX, Hotel usado quienes pierden el vuelo en el aeropuerto de Los Ángeles (LAX)
Entré al Hilton LAX a eso de la una de la mañana. Acababa de atravesar EEUU de este a oeste. Fui al bar y pedí una cerveza frente a una pared de televisores. Buscaba el Late, late, late, show de Craig Fergusson cuando una enorme mujer vestida con un gabán de cuero negro me dijo: “necesitas compañía?” cual si hubiera ofrecido limonada dije: “no…gracias”.

A los pocos minutos subí al ascensor dirigiéndome al cuarto. Antes de que se cerraran las puertas entró una mujer alta y de pelo rojo. Me preguntó de donde era, y si me gustaba LA. Le dije que acababa de llegar, aun no sabia si me gustaba. Le pregunté de donde era: “Soy de LA, y amo esta ciudad”. Llegué a mi piso, me despedí, salí. Cuando había caminado dos pasos me preguntaba: pero si ella es de LA, qué hace a las 2am en un ascensor del Hilton LAX?


Gigi, Redactora de Google – Manila
Una de las señoras que apoya la compra de kits humanitarios usa sus ratos libres para redactar resúmenes que se encuentran debajo de las búsquedas de Google. Así son las personas que escriben Google: Risueñas mujeres de edad madura que leen viejos libros de misterio.


Bubble Bee, Vendedor de pescad0 – Manila
Nuestras frecuentes visitas al mercado de Macapato han convertido a Santi en un verdadero vedette. Muchos de los capos de la mafia gay se acercan y empiezan a hablar de su vida con una tranquilidad y sinceridad envidiable. Uno dijo: “me llaman Bubble Bee, trabajé en una página pornográfica gay, hasta que metieron preso al dueño y extraños empezaron a extorsionarme para no decirle a mis padres. Al final me retiré y empecé a trabajar en el mercado de pescado” – Bubble Bee agrega riendo con picardía-“acá estoy mejor y…la pornografía es inmoral…”

El primer regreso de misión

Ahora que la misión Manila termina recuerdo cuando regresé de Port Harcourt (Nigeria). Salía de África negra y aterrizaba en Alemania, en Europa, en el primer mundo, el orden, la tranquilidad. El vuelo Port Harcourt – Abuja – Malabo – Frankfurt fue perfecto, pero en Alemania todo fue un caos; cambiaron tres veces la puerta del vuelo Frankfurt – NY. Pasajeros de todas las nacionalidades corrían de un lado para otro, las filas no tenían ni principio ni fin. Al primer llamado de abordaje me encontraba en el extremo opuesto del aeropuerto. Pregunté indicaciones a una enorme alemana en uniforme quien soltó un sencillo: “Follow me…” y me subió en su adorable carrito de aeropuerto, de esos que siempre quise usar. El carro era largo y blanco y yo su único pasajero. Le hablé sobre mis deseos de caminar por Berlín mientras ella pitaba y pitaba para que mujeres embarazadas y ancianos se quitaran del camino. Cuando llegamos a la larga fila de abordaje ella movió sus contactos, y fui el tercero en entrar al avión empujando la silla de ruedas de una adorable viejita italiana. Estaba feliz por mi suerte y por la calidez alemana.

Pase una semana en NY, y después salí para México D.F. La primera noche dormí en el sofá de Barbarita hasta que me despertó un hermoso sol que entraba por la ventana. Por un segundo no tenía la más minima idea de donde me encontraba. Este no era un sol africano que aplasta, este sol abraza, te invita a la ventana. Bab había salido a trabajar y yo tenía todo el apartamento para mí. Ni siquiera pensé en salir, estaba agotado y me sentía, por primera vez en mucho tiempo, en una casa de verdad-verdad. El apartamento me recordó aquel que tuve en Bogotá y pensé: aquí faltaba un gato. Abrí la nevera, y quedé fascinado por los tomates rojos y redondos; Los vegetales y frutas con calidad de supermercado no han llegado al sur de Nigeria. Después vi los huevos, Dios, los huevos! los huevos eran todos perfectamente blancos, del mismo tamaño, como clones. Abrí el huevo y me asombró su tamaño y color, con dos era suficiente para un buen omelet, en África necesitas 5.

A los pocos días fui a recoger a Misao al aeropuerto. Mientras esperaba me preguntaba si había sido un error invitar a una japonesa a un largo viaje por México; tal vez terminaríamos odiándonos. Esa noche, rodeada por mis amigos mexicanos, me dijo seria: "D-san, una pregunta, has visto los huevos?"

Misao en Teotihuacan

Sobre el episodio del Karaoke

Esta fue posiblemente la última visita de terreno. El equipo de coordinación salió corriendo de Manila a las 430pm, tomamos una carretera llena de pacíficos arrozales. Dormí. A nuestra llegada tuvimos reuniones hasta las 1100pm, y todos los expats salieron a comer. Era el cumpleaños de Monique, la jefe de terreno.

Al restaurante llegó la cúpula del poder regional: el alcalde y sus más cercanos. La noche tuvo todos los esenciales filipinos: el Adobo de cerdo, el pollo agridulce, el Balut (huevo de pato en avanzado estado de desarrollo), la San miguel Pilsen y el Kareoke - El horror.

Ya una vez había caminado por este oscuro camino; culpo de ello a una amigable austriaca y a mi avanzado estado de ebriedad. Aquella vez, cuando vi al divertido público filipino tomando fotos de los extranjeros, recogí la escasa dignidad que me quedaba y me retire. Pero esto era diferente; Primero que todo estaba sobrio, cosa nunca recomendable cuando estas apunto de hacer el ridículo, y segundo, porque los filipinos se toman esto del karaoke muy en serio.

El primero en cantar fue el alcalde. Dedicó “we are the champions” al equipo de terreno. Cantó con la mirada perdida en el horizonte. Me sentía graduándome del colegio. El siguiente fue su mas cercano consejero; hombre grueso y fornido quien seleccionó para sorpresa y sospecha de todos “Careless whispers” (George Michael) que cantó con trascendental semblante. G, jefe de misión, pidió el siguiente turno. Cuando yo apenas me acomodaba para empezar un proceso sistemático de burla me dijo: no te rías que tu cantas conmigo…

Después de una ardua negociación entre “Respect” (Aretha Franklin) y “Help” (Beatles), escogimos algo mas sencillo de interpretar: el éxito de ayer y hoy “Knocking on heavens doors”, la version de Guns and roses. La dificultad de cantar en público aumentó cuando vi que la pantalla del Kareoke proyectaba imágenes de hermosas modelos en avanzado estado de desnudez y desnutrición. Luché contra la desconcentración, el sentido de ridículo, y la malvada sobriedad, tomé el micrófono y empecé a cantar en un tono axelisticamente alto, mientras G adoptó un tono bajo y sobrio. Fuimos un hit.

Algunos filipinos, entre ellos el alcalde, empezaron a acompañarnos con sus palmas, gente de otras mesas cantaba con nosotros, había personas en la calle divertidas con el show. La cosa fue de tal magnitud que al final grité: “…thank you Santa Cruz…will be here all night…!” Pero la locura no terminó ahí; Llevados por nuestro éxito Santi pidió Roxane (Police), Adrien pidió “Three little birds” (Marley) y después no había forma de hacerlos soltar el micrófono. Al final de la noche veía como todos mis compañeros y un nutrido grupo de filipinos, abrazados y meciéndose, cantaban “heal the World” (Michael) mientras yo me preguntaba porqué no traje la cámara…

un año de despedidas

La emergencia llega a su fin, los expatriados de primer equipo de terreno empiezan a dejar Filipinas. La casa se ha llenado de maletas y de despedidas. La primera en irse ha sido Sarah con quien entablé una amistad llena de confianza que nos permitió contarnos toda la vida con una tranquilidad perfecta; me contó sobre sus dificultades para relacionarse con todos, de la distancia con el mundo real. Yo le conté sobre mi cabeza revuelta, sobre Sabina y sobre MiMadri, sobre la más grande de mis obsesiones. Fue una amistad, como todas las importantes, demasiada corta.

Tantas despedidas empiezan a golpearme. Estoy en esos momentos en los que pones a rodar a todo volumen “Elephan Gun” de Beirut, abres un botella de vino tinto y te sientas a pensar en las cosas que decidiste no hacer, en todo lo que empieza, en todo lo que no quieres que termine, en cómo ser una persona decente, y que esto de hacer lo correcto deberían sentirse mejor. Joder. Un año de maletas, aviones y aeropuertos, pero mas que todo, un año de despedidas.

ps: http://www.youtube.com/watch?v=N-mqhkuOF7s

La siguiente emergencia

Me gustan los pasaportes del equipo de emergencia, ajados y a reventar de sellos gigantes de países como Sri Lanka, Kenia, Afganistán. Invariablemente todos tienen el enorme sello verde de Chad y el amarillo de Congo. No he leído suficiente sobre estos dos países, de hecho hasta hace muy poco confundía Congo (RDC), y Congo Brazzaville, países separados por el rió Congo.

Siguiendo el río está un pequeño poblado hoy en llamas y totalmente vacío: Dongo. Sus 70.000 habitantes han huido de la guerra. Una parte de los desplazados se encuentra en el interior de RDC y otra se refugia en Congo Brazzaville. Se estima que 40.000 personas no tiene atención de ningún tipo en Kungu, Bokonzi, Bomboma, Bonzene y Boto (RDC). La organización lanza en estos momentos una intervención de urgencia en Likouala (Congo) donde se refugian al menos 34. 000 personas.

Cuentan que los desplazados caminan por más de 4 días para encontrar los centros de asistencia, las enfermedades presentes son malaria, infecciones respiratorias y diarrea. Los mas afectados, como siempre, son los niños menores de 5 años. Los expats de Filipinas empiezan a hablar con mas y mas insistencia de la duración del vuelo Paris – Kinshasa. Por las noches, en los bares, se hacen mapas del río Congo a mano alzada sobre servilletas.